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LUISA KISLINGER (Caracas, 1971) es internacionalista y magíster en 
Comunicación Social egresada de la UCV. Es además activista de los 
derechos de las mujeres, investigadora, consultora y escritora. Ha trabajado 
para diversas organizaciones dentro y fuera de Venezuela, tales como 
Unfpa, Voces Vitales de Venzuela, Avesa. Es fundadora de la Asociación 
Civil Mujeres en Línea. 


LINDA LOAIZA LÓPEZ nació en La Azulita (Mérida) en 1982. Es 
sobreviviente de violencia de género y víctima de múltiples violaciones a los 
DDHAH por parte del Estado venezolano. Estudió Derecho en la Universidad 
Santa María (Caracas, Venezuela). Realizó una especializaci+on en Derecho 
Internacional de los Derechos Humanos en la la Universidad 
Latinoamericana y del Caribe (ULAC-Caracas). 


Este libro fue escrito con base en más de 100 horas de entrevistas con Linda 
Loaiza López, sus familiares y otras personas cercanas al caso, además de 
una revisión documental de los dos procesos legales, el proceso ante 
instancias internacionales y artículos de prensa. 


Los nombres de algunas personas han sido modificados para proteger la 
privacidad de las protagonistas. Se han incluido algunos elementos que 
facilitan la narración de los hechos y los puntos de vista de sus 
protagonistas. 
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El 26 de septiembre de 2018, la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos dictó una sentencia emblemática en el caso López Soto vs 
Venezuela. Es la primera sentencia que aborda un caso de violencia contra 
la mujer en Venezuela. En marzo de 2001, Linda Loaiza López Soto fue 
privada ilegítamente de libertad por un particular fuera de su domicilio en 
la ciudad de Caracas, Venezuela. Por casi cuatro meses, fue sometida a 
violencia física, psicológica y sexual por su agresor en cautiverio. Como 
consecuencia de los abusos sexuales y los maltratos físicos reiterados y 
extremos a los que fue sometida, Linda sufrió múltiples traumatismos y 
lesiones, cuyas secuelas perduran hasta la fecha. La sentencia de la Corte 
representa un avance importante en materia de justicia de género. Reconoce 
la responsabilidad internacional del Estado de Venezuela por no haber 
prevenido los hechos mientras ocurrían y por no haberlos investigado con 
debida diligencia tras la liberación de Linda. Califica además por primera 
vez de esclavitud sexual y de tortura la violencia cometida contra una mujer 
por un particular. 


Pero detrás de este precedente jurídico importante, hay una historia 
personal. Es una historia de sufrimiento e injusticia. Es también una 
historia de coraje, determinación, perseverancia y activismo. Este libro 
relata esa historia y lleva al lector por el camino doloroso que recorrieron 
Linda y su familia desde su captura hasta la emisión de la sentencia de la 
Corte, más de 17 años después. 


Linda tuvo que recurrir ante la Corte Interamericana porque no pudo 
obtener justicia en su propio país. En su sentencia, la Corte describió las 
dificultades que enfrentó su hermana para poner una denuncia ante la 
policía luego de la desaparición de Linda. Se produjeron graves omisiones e 
irregularidades reiteradas durante la investigación de los hechos, en 
particular en relación con la investigación de la violencia sexual. Durante los 


procesos ante los tribunales venezolanos, Linda y sus familiares sufrieron 
amenazas y hostigamiento. Las autoridades judiciales nunca judicializaron 
al agresor por el intento de homicidio, la violencia sexual y la tortura que 
cometió. Fue condenado solamente por privación ilegítima de libertad y 
lesiones graves. La Corte expresó su preocupación sobre las consecuencias 
graves de la discriminación de género en el acceso a la justicia de las 
mujeres, indicando que estereotipos de género y normas jurídicas 
discriminatorias contribuyeron a la revictimización de Linda por el sistema 
judicial venezolano. 


El caso de Linda ejemplifica las distintas formas de violencia contra la 
mujer que continúan siendo una realidad latente y alarmante en la región 
latinoamericana, tanto en espacios públicos como privados. Según las 
Naciones Unidas, cada dos horas una mujer es asesinada en Latinoamérica 
por el mero hecho de ser mujer. Las mujeres y las niñas siguen siendo las 
víctimas preferenciales de violencia sexual, y sufren distintas formas de 
acoso y agresión sexual específicas debido a su género. Dicha violencia 
impide que las mujeres puedan disfrutar de sus derechos y libertades en pie 
de igualdad con los hombres. Como lo demuestra el caso de Linda, las 
construcciones de género también integran la institucionalidad que debe dar 
respuesta a este tipo de violencia en los procesos de justicia, influenciando 
las presunciones y el actuar de los operadores de justicia. Si bien ha habido 
avances formales importantes, como la adopción de la Convención de Belem 
do Pará y la implementación de reformas legislativas en distintos países, los 
obstáculos estructurales siguen impidiendo que, en muchos casos, las 
autoridades den una respuesta efectiva y oportuna frente a esta violencia. 
La falta de respuesta y la respuesta inadecuada de las autoridades frente a 
delitos de violencia de género mantienen y alimentan los altos índices de 
violencia en la región. Reproducen las causas subyacentes a esta violencia e 
inhiben la denuncia de la misma. 


Yo intervine en este caso como experta legal en febrero de 2018, luego de 
haber sido convocada por la Corte Interamericana para brindar un informe 
pericial sobre los estándares internacionales en materia de prevención e 
investigación de violencia de género. En esa época, conocía los hechos del 
caso principalmente a partir de mi lectura de los escritos de las partes. El 
día de mi comparecencia ante la Corte, tuve que esperar en una sala 
separada y no pude seguir los testimonios de Linda y de su hermana. Pero 
una vez en la audiencia, tuve la impresión de que sus testimonios habían 


impactado a los jueces. Durante mi testimonio, varios jueces me 
preguntaron sobre las medidas de reparación que serían apropiadas para 
un caso de tal gravedad. ¿Pero cómo reparar tanto daño y sufrimiento? 


En derecho, hablamos de la importancia de que la justicia sea restaurativa y 
de que las reparaciones sean no sólo restitutivas, sino transformadoras. 
Deben corregir las causas subyacentes a las violaciones sufridas y contribuir 
a la no repetición de los hechos. En su sentencia, la Corte ordenó una 
reparación integral a Linda y a sus familiares. Entre otras cosas, exigió que 
se les otorgue apoyo psicosocial y becas de estudio, que se sancione por 
tortura y violencia sexual al autor de los hechos, y que se sancione a los 
operadores de justicia que impidieron la investigación efectiva de los 
mismos. Ordenó además que el Estado adopte protocolos apropiados para 
la investigación y la atención integral de mujeres víctimas de violencia. Pero 
hasta la fecha, el Estado de Venezuela no ha cumplido con estas medidas de 
reparación. 


En diciembre de 2018, me encontré con Linda en un evento internacional en 
Ginebra, al cual ambas habíamos sido invitadas. El evento se centró en la 
protección internacional de las mujeres contra la violencia de género. La 
Corte Interamericana acababa de publicar la sentencia en el caso de Linda, 
y me tocó exponer sobre los aspectos legales de la sentencia. A continuación, 
Linda tomó la palabra y relató su historia. El público escuchó su testimonio 
en silencio, muchos siguiendo la interpretación en inglés. Su testimonio fue 
claro y poderoso. Varias personas quedaron visiblemente conmovidas (yo 
entre ellas). Más tarde en el hotel, y ya más relajadas, Linda me contó que 
estaba trabajando en un proyecto para escribir un libro. Me dijo que quería 
contar su historia para inspirar a otras mujeres y motivar a otras víctimas a 
denunciar hechos de violencia. Sentada allí escuchándola, me impresionó 
cómo ella había logrado transformar su dolor. A pesar de lo vivido, ella 
decidió forjar su propio camino y optó por tener un impacto positivo en la 
vida de otras mujeres. 


Los avances recientes que se han logrado en materia de violencia de género 
-sobre todo el hacer pública la violencia que antes estaba en el ámbito 
privado- se deben a la fuerza de mujeres como Linda. Ella ha decidido 
tomarse el espacio público para reivindicar sus derechos y exigir igualdad y 
un fin a la violencia. Espero que este libro contribuya a generar una mayor 
conciencia sobre los cambios profundos que son necesarios para poner fin a 


la violencia contra las mujeres. Espero que contribuya a la no repetición de 
hechos similares. Y para Linda, espero que esta publicación refuerce el 
camino transformador que empezó en su lucha por la justicia, el cual sin 
duda inspirará y ayudará a muchas otras mujeres y a quienes trabajan para 
erradicar la violencia contra ellas. 


Septiembre 2020 


10 MINUTOS 


10 minutos. Eso fue todo el tiempo que le dieron. 10 minutos para exponer 
la agonía de cuatro meses. La impunidad de 14 años. La tristeza atemporal 
que aún la embarga. Compactar en unas pocas palabras horror, frustración, 
angustia, rabia y decepción. Todo para encontrar justicia. Una búsqueda 
que ha sido la chispa que la ha impulsado a vivir y seguir adelante después 
de lo ocurrido. A pesar de lo ocurrido. 


Eran, sin embargo, los 10 minutos más esperados en esta, su otra parte de la 
vida. En los que pensó por muchos años. Para los que se preparó. 
Adelantándose a cualquier tropiezo burocrático-administrativo, se sacó el 
pasaporte, un trámite rutinario que en Venezuela se ha tornado 
impredecible y lleno de dificultades. Así que tuvo sus papeles en regla. 
Solicitó la visa para entrar a los Estados Unidos. Se la aprobaron sin 
dificultad. Todo en orden. Sabía que el día se acercaba, aunque no tenía 
certeza de cuándo. Hasta que le notificaron. Sería en marzo. En 
Washington. 


No tuvo dudas. Como no las tuvo nunca durante los cuatro meses de 
cautiverio. Se sentía muy segura porque, como dice, ella es su mejor 
abogada. 


II 


La mañana del 27 de marzo de 2001, a pocas semanas de haber llegado a 
Caracas, salió del edificio Nathaly en la avenida Panteón, con su tesis de 
bachillerato más varios documentos con los que debía hacer algunos 
trámites ante el Ministerio de Educación. Es una calle ciega en la que 
funcionan una pequeña librería, una panadería y una ferretería. A unos 
pasos de la puerta, un individuo la abordó por la espalda y, a punta de 
pistola, la arrastró hasta una camioneta Cherokee color vinotinto, a la cual 


la obligó a entrar por el lado del conductor en medio de un intenso forcejeo. 
Una vez en el carro, la acostó por la fuerza en el suelo, la amenazó de 
muerte y arrancó calle abajo, hacia un hotel no muy lejos de donde la había 
capturado. 


Los primeros momentos fueron de confusión y de angustia. Linda lloraba y 
pedía que la dejara ir. Pero realmente era poco lo que ella podía hacer. Su 
captor, un hombre 18 años mayor que ella, la doblaba en estatura y 
fortaleza física. Con apariencia de ejecutivo, pero de ademanes agresivos, 
portaba un arma con la que la amenazaba. Le decía que si se resistía la 
mataría. La llevó al Hotel Aventura, ubicado en San Bernardino, una 
urbanización al noroeste de Caracas, a los pies del cerro El Ávila. Antes de 
estacionar, volvió a advertirle que la asesinaría si intentaba gritar y 
procedió a guardar el arma dentro de su saco. 


El hombre que la había atrapado era Luis Antonio Carrera Almoina, quien 
pertenece a una familia acomodada y notable, parte de la élite intelectual y 
política venezolana. Es el segundo hijo de Gustavo Luis Carrera Damas, 
conocido investigador, escritor y profesor universitario, miembro de la 
Academia Venezolana de la Lengua, parte del clan Carrera Damas formado 
por varios hermanos, todos conocidos en predios políticos y académicos. 
Gustavo Luis, quien para el año 2001 se desempeñaba como rector de la 
Universidad Nacional Abierta, es tres años menor que su celebrado 
hermano, el historiador e intelectual Germán Carrera Damas, y once años 
menor que Jerónimo Carrera Damas, quien en vida fuera presidente del 
Partido Comunista de Venezuela. Otro de sus hermanos era Felipe Carrera 
Damas, médico psiquiatra y sexólogo, muy conocido y apreciado por sus 
investigaciones en torno al comportamiento sexual de la población 
venezolana, además de fundador de la Sociedad Venezolana de Sexología. 
Su madre, Pilar Almoina de Carrera, fallecida en el año 2000, era también 
una reconocida investigadora, escritora y profesora universitaria de la 
Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad Central de 
Venezuela (UCV), especializada en la recopilación de cuentos de la tradición 
oral venezolana. Su hermana mayor, Laura, arquitecta egresada de la UCV, 
ha estado íntimamente vinculada a los gobiernos de la era chavista y a 
sectores culturales afines al oficialismo. Estuvo involucrada en el proyecto 
para la creación del Museo de Arte Popular, del cual fue nombrada 
directora, además de haber sido directora interina del Museo de 
Barquisimeto. En 2012 participó activamente en la convocatoria de un 


concurso para conmemorar los 20 años del golpe de Estado llevado a cabo 
por un grupo de militares encabezados por Hugo Chávez. Ese concurso, 
dirigido a artistas a nivel nacional, lo describió como “una oportunidad que 
(ayudaría) a establecer una memoria sobre este importante momento 
histórico que ocurrió en el país”. 


Carrera Almoina mantenía una relación muy cercana con su padre, tras 
cuya sombra parecía vivir. Hablaba diariamente por teléfono con él. Se 
presentaba como ingeniero agrónomo, ganadero e “hijo del rector”. En 
realidad, no tenía trabajo estable conocido ni residencia fija. Vivía, más 
bien, en función de lo que su papá podía proveerle material y 
simbólicamente. Su estatus socio-económico prominente fue de las primeras 
cosas que le hizo saber a Linda tras capturarla, así como el cargo de rector 
que detentaba su padre. Y a lo largo del cautiverio se aseguró de repetirle 
que ese estatus, el cargo de su papá Gustavo Luis y sus numerosos 
contactos, eran los salvoconductos que le garantizaban impunidad. Hizo sus 
estudios de bachillerato en un colegio privado del este Caracas, combinados 
con una temporada en Francia. Su personalidad extrovertida y facilidad de 
expresión son dos de las características que la gente más recuerda de él. 
Durante uno de los juicios, Luis Antonio fue sometido a evaluaciones para 
determinar si tenía algún tipo de alteración psicológica o emocional que 
pudiera explicar algunos de sus comportamientos o actuaciones. El 
diagnóstico reveló que no se evidenciaba enfermedad mental alguna. Sin 
embargo, el informe señaló que presentaba “(...) rasgos disociales de la 
personalidad, no teniendo capacidad de empatía (y) (...) un bajo nivel de 
tolerancia a la frustración (...)” 


TI 


En la entrada del Hotel Aventura hay una rampa que conduce a los 
vehículos hasta la puerta del lobby. Allí se detuvo la camioneta. Antes de 
bajarse, Carrera Almoina le habló en tono amenazante y agresivo a Linda. 


“No llores. No grites. Actúa normal. Sonríe. O si no te mato”. 


Aterrorizada, a Linda le costaba contener las lágrimas. Pero logró disimular 
lo justo antes de entrar al lobby mientras él la sujetaba con fuerza por el 


brazo. Con aire de confianza, Carrera Almoina entró al hotel preguntando 
por la señora Nancy, quien apareció unos minutos después para informarle 
que su habitación aún no estaba lista. Con la mirada, Linda trató de hacer 
señas a la gente que se movía a su alrededor para que la ayudaran, pero 
nadie le puso atención. Tendrían que esperar aproximadamente una hora. 
Lloró y a trató de gritar. Carrera Almoina apresuró el paso para sacarla de 
allí. Se devolvieron hacia la rampa, mientras él la apretaba por el cuello 
tratando de evitar que alguien la viera. Tenía miedo y no paraba de pensar 
en cómo escapar. La empujó dentro del carro y le colocó el cinturón de 
seguridad. Cerró su puerta y caminó hacia el puesto del conductor. En ese 
breve trayecto, Linda se sacó el cinturón y abrió la puerta del carro para 
bajarse y correr, pero él se percató rápido de lo que sucedía. Ágilmente 
corrió por delante del carro hacia la puerta de ella para forzarla a quedarse 
adentro y amenazarla. Se volvió a subir y comenzó a golpearla con saña 
mientras echaba a andar el carro. 


Se desplazaron hasta las residencias Dorávila, en la urbanización Los Palos 
Grandes, al noreste de Caracas, lugar de residencia de su padre. 
Nuevamente, antes de bajarse, la amenazó y esta vez la abrazó para 
caminar desde el estacionamiento hasta el ascensor. Allí se toparon con unas 
señoras que se detuvieron a hablarle y saludarlo. 


“Ella es mi novia”. 


Linda lloraba. No podía parar. Al darse cuenta del llanto, Carrera Almoina 
salió al paso. 


“Está llorando porque decidió venirse a vivir conmigo. Ella es muy 
sentimental, pues. Le da pena por su familia”. 


Las señoras asintieron con aire de lástima y continuaron atentas a lo que él 
decía. 


“¿Queda algo para comer en la casa?” 
“Si. Ahí está la comida de tu papá. El no va a venir a comer”. 


Sin más, se despidieron y se dirigieron al apartamento donde se dispuso a 
recoger calmadamente varias cosas, entre ellas un bolso negro que ya estaba 
preparado, además de películas, una correa de cuero, prendas de vestir, 


algunas en ganchos y otras dobladas, además de unas pesas y un VHS. 
Mientras Carrera Almoina hacía esto, no permitió que ella se sentara ni se 
separara de él. Para el momento en el que terminó de juntar todo lo que se 
llevaría, había transcurrido suficiente tiempo como para que la habitación 
estuviera lista. Entregó entonces a Linda un par de bolsas pesadas y ropa en 
ganchos. Era una táctica que usaría repetidamente para evitar que ella 
pudiera correr. Se reservó para sí el bolso negro, además de las otras bolsas 
y las pesas. Aun teniendo las manos llenas, la abrazó durante todo el 
trayecto entre la puerta del apartamento y el estacionamiento, donde se 
encontraba la camioneta. Abrió los seguros remotamente con su control. 
Nerviosa y angustiada, Linda se detuvo frente a la puerta, sin subirse. 


“Móntate”. 


Sintió que no tenía más opción en ese momento. Se sentó en el puesto de 
copiloto y Carrera Almoina colocó sobre ella toda la ropa que llevaba. En el 
piso, a los pies de Linda, colocó algunas de las bolsas. Le ajustó el cinturón y 
bajó el asiento. 


“Por favor, déjame ir. Te lo suplico. Déjame tranquila. Mi familia me debe 
estar buscando”. 


La ignoró. Se subió al carro y salieron rumbo de vuelta a San Bernardino. 


En el Hotel Aventura les esperaba la señora Nancy, quien diligente y 
animadamente, recibió a Carrera Almoina. 


“La habitación ya está lista”. 


Parada frente a la recepción, Linda no podía ocultar el miedo. Pero la 
señora Nancy parecía no notarlo. Actuaba como si ella no estuviera allí. No 
le preguntó su nombre ni le pidió identificación alguna. Se limitó a hablar 
sólo con Luis Antonio. 


Una vez en la habitación, Carrera Almoina hizo una breve inspección de las 
puertas, las ventanas, las cortinas y el baño. Mientras él hacía esto, Linda 
observó que había una puerta que llevaba a la habitación contigua. Pensó 
en usarla para escapar. Pero Luis Antonio, que estaba detrás de ella, leyó 
sus intenciones. 


“Señora Nancy. Tenemos un problema con la habitación. Necesito 
cambiarla. Vamos bajando”. 


De nuevo, diligentemente, la administradora del hotel le dijo que no habría 
problema y le buscó otra habitación. Esta vez, no hubo espera. Les 
asignarían la habitación 303, que estaba lista. Y una vez allí, comenzaron los 
gritos, los insultos y los golpes. La amenazó con matarla a ella y a su familia 
si no accedía a lo que él le pedía que hiciera. La primera exigencia era 
guardar la calma para poder ir a una tienda a comprarle ropa. Más tarde 
quedaría claro el por qué: esa misma noche se celebraba un evento en el 
teatro Teresa Carreño donde bautizarían un libro del prominente 
criminalista y profesor Elio Gómez Grillo, amigo íntimo de su padre y muy 
allegado a toda su familia. Allí se darían cita otras personalidades 
destacadas de la política, la academia y la cultura. La crema y nata de la 
intelectualidad nacional. 


Luego de los primeros forcejeos y agresiones, por alguna razón el plan de 
compras se frustró, pero la ida al teatro no. En un intento por hacer menos 
visibles los golpes que ya le había propinado, Carrera Almoina sacó del 
bolso negro que funcionaba como una suerte de botiquín de primeros 
auxilios, una pomada que aplicó en la cara de Linda. Luego buscó en la 
cartera de ella un polvo para la cara y la maquilló él mismo. Le puso unos 
lentes oscuros. Poco después, sonó el celular. Era su papá. Le dijo que ya 
casi estaban llegando. Se arregló el saco y en el bolsillo interior guardó el 
arma. 


“Si intentas escaparte te mato a ti y a toda tu familia”. 


Empezó un patrón que marcaría su comportamiento en los meses por venir: 
Carrera Almoina planificaba con antelación sus movimientos. Como si de 
un director de escena se tratara, explicaba a Linda lo que tendría que hacer 
y decir a cada paso. 


“Te quedas callada. No llores. Si intentas algo te mato”. 


Una camioneta de color oscuro se aproximó a la entrada del hotel. En ella 
venían su papá Gustavo Luis y el chofer asignado por la Universidad 
Nacional Abierta. Con disimulo, la obligó a abordar el vehículo en la parte 
de atrás. Se sentó al lado de ella, apretándola por el brazo durante todo el 


camino. Y de nuevo la presentó como su novia. 
“Es maracucha. Es gritona y odiosa. Los maracuchos son ordinarios”. 


“No soy maracucha. Soy merideña. No tengo nada que ver con 
maracuchos”. 


El comentario de Linda quedó flotando en el aire sin provocar reacción 
alguna. El padre de Carrera Almoina, sentado en el puesto de copiloto, 
instruyó al chofer dirigirse al Teatro Teresa Carreño. Transitaron entonces 
la relativamente corta distancia entre el hotel y el teatro donde les esperaba 
una muchedumbre inocente de lo que tendría ante sí. El soirée estaba muy 
concurrido, uno de esos eventos sociales que todavía abundaban por los días 
en los que comenzaba la era chavista. Era una estampa con muchos 
hombres bien trajeados y mujeres entaconadas, hablando y riendo 
animadamente, sujetando copas y comiendo finos “pasapalos” con los 
sobrios espacios del Teresa Carreño como escenario. Al tiempo que sonreía 
y saludaba con facilidad a los asistentes, Carrera Almoina sujetaba con 
fuerza el brazo de Linda, haciéndola pasar por su novia. La obligó a 
tomarse dos copas de vino, a pesar de que a ella no le gustaba el alcohol. Las 
personas hacían fila para saludar al homenajeado Gómez Grillo y ellos no 
serían la excepción. Ocurrió entonces otro de muchos intentos de Linda por 
escapar. Pero le fue muy difícil. No pudo escabullirse por ningún lado. El 
control de Luis Antonio era total. Esforzándose por disimular el llanto, 
trató de negociar con él preguntándole, en tono de súplica, que por qué no la 
dejaba marcharse en ese preciso instante. Su reacción fue violenta. La 
apartó de la gente por un momento para amenazarla de nuevo y tratar de 
forzar un alto al llanto. 


“Mi papá es una personalidad”. 

“No me puedes hacer pasar pena”. 

“Mi papá es una persona conocida”. 

“No puedes hablar”. 

“Si hablas, voy a matar a toda tu familia”. 


“Vamos a hacer la cola”. 


Saludaron a Gómez Grillo, señalando que se marcharían pronto para ira 
cenar con el padre. Antes de salir del teatro y abordar nuevamente la 
camioneta oficial conducida por el chofer, volvió a advertirle: 


“No puedes llorar. Mi papá no se puede dar cuenta de lo que pasa”. 


Llegaron a un restaurante con muy pocos comensales. Se trataba de un local 
ubicado en la exclusiva zona de Altamira, pero Linda nunca supo el 
nombre. Se sentaron en una mesa mientras que al chofer del padre lo 
sentaron en otra mesa aparte. Linda no pudo dominar más el llanto. Las 
lágrimas bajaban por su rostro sin cesar. Con palabras entrecortadas, trató 
de hablar. 


“Me tengo que ir a mi casa”. 
“Mi hermana me está esperando”. 
“Mi familia me debe estar buscando”. 


Carrera Almoina la pisó con fuerza por debajo de la mesa mientras la 
pellizcaba disimuladamente en el brazo. El padre, probablemente incómodo 
por lo que ocurría, se levantó al baño, oportunidad que Carrera Almoina 
aprovechó para renovar sus amenazas de matarla a ella y a su familia si 
decía algo de lo que pasaba. Le instruyó decir que era maracucha, que 
quería ser modelo y estudiar. Que dijera que eran novios. La desesperación 
de Linda creció. La obligó a que comiera algo. Tenía el día entero sin probar 
un bocado, pero tampoco tenía hambre. Pidió por ella algo que no le gustó. 
Algo con carne de cerdo, nada agradable a su gusto. En seguida sintió 
deseos de vomitar, pero tuvo que contenerse. Al finalizar la cena, el chofer, 
luego de hacer una parada en Los Palos Grandes para dejar al padre, los 
trasladó de vuelta al Hotel Aventura en San Bernardino donde comenzaría 
el horror del cautiverio. 


IV 


En la habitación todo estaba planificado: la cadena de seguridad 
debidamente pasada en la puerta; los seguros puestos; las toallas 


diligentemente dispuestas en la rendija inferior de la puerta para impedir 
que saliera el humo de lo que sea que Carrera Almoina consumiera dentro 
de la habitación; el volumen del televisor a todo lo que daba para ahogar los 
gritos de Linda; las cortinas bien cerradas; la pistola lista para amenazar 
ante cualquier insubordinación. Era evidente que era asiduo al lugar por el 
trato afable y cercano del personal del hotel y su disposición a cumplir con 
sus demandas. Su voz y su manera de hablar emanaban autoridad. 
Posteriormente se conoció que la gerente de recepción del hotel, la señora 
Nancy, tenía para con él atenciones especiales, como aceptar que pagara la 
habitación mensualmente y no a diario, como normalmente lo hacían los 
otros huéspedes. La ficha de registro en el hotel nunca dejó constancia de la 
presencia de Linda en la habitación. La propia gerente se encargó de que 
sólo apareciera Carrera Almoina. 


Linda describe aquella primera noche de su cautiverio como terrorífica. En 
realidad, la narración de los hechos y sus detalles obligan a buscar otro 
adjetivo, uno que concentre horror, conmoción y desespero en una sola 
palabra. Abominable viene a la mente. Atroz también. Los golpes que 
habían comenzado antes de salir al teatro continuaron con cada vez mayor 
brutalidad a su regreso al hotel. A ello se unió la violencia sexual - la 
primera violación de tantas que vendrían. 


Tan pronto entraron en la habitación del Hotel Aventura, la forzó a entrar 
al baño y a desnudarse. Buscó maneras aberrantes de humillarla. La obligó 
a comer jabón. Eran duros y no sabía cómo masticarlos y tragarlos. Él los 
empujaba dentro de su boca mientras ella empezó a botar espuma. Comió 
tres jabones en total. La sacó del baño y le ordenó juntar las dos camas 
individuales de forma que quedaran como una cama matrimonial. Una vez 
cumplida la instrucción, la empujó contra la cama y se le fue encima con 
todas sus fuerzas. La penetró con tal brutalidad que manchó las sábanas 
con sangre. Ella lloraba y rogaba que no lo hiciera. Mientras la violaba, le 
decía que tenía que poner de su parte. 


“Tienes que cambiar de actitud. Tienes que colaborar”. 
Esa noche también comenzaron las súplicas por llamar a su familia. 


“Déjame ir. Mi hermana me debe estar buscando. Debe estar preocupada. 
Te lo pido”. 


En esas primeras horas, él trató de engañarla simulando que llamaba al 
número que Linda le había proporcionado de su hermana Ada desde el 
teléfono de la habitación y desde su celular, sólo para decir luego que el 
número no caía. Fue una noche larga, intensamente cruel y amarga. Los 
golpes, el dolor, el miedo, el abuso sexual y la desesperación la hicieron 
defecar encima. 


Las torturas, los maltratos y las violaciones se hicieron cada vez más 
brutales durante la semana siguiente. Y con ellas, comenzaron las quejas en 
el hotel que fueron ignoradas por Carrera Almoina. La esposó a la cama y 
controló todos sus movimientos, incluso a la hora de dormir y de ir al baño. 
Hubo puñetazos y patadas. Quemaduras de cigarrillos apagados en su 
cuerpo o del encendedor aplicado directamente a su piel. La encerraba 
amordazada en el baño o en el clóset de la habitación. Se aseguraba de que 
ella nunca estuviera cerca del teléfono. Cuando salía, la dejaba esposada y 
metía el teléfono en un bolso que cerraba con candado para que ella no 
pudiera llamar. La violaba 3, 4 o 5 veces al día. Cuando se sentía satisfecho 
la apartaba despectivamente. 


“Ya no te doy más por hoy”. 


En el bolso negro que trajo de la casa de su papá, guardaba todo tipo de 
objetos, convertidos muchos en instrumentos de terror: drogas, pastillas, 
antifaces, lentes oscuros, gorras, alcohol, gasas, guantes desechables, agujas 
e hilos de sutura y ungüentos para magulladuras y hematomas. Carrera 
Almoina no trabajaba, ni tenía actividad alguna que requiriera su 
presencia. Los días del cautiverio transcurrían con él al teléfono o 
golpeando e insultando a Linda, o en la calle resolviendo quién sabe qué 
cosas. Hablaba mucho. Era un tipo elocuente y con buen léxico, pero no 
decía nada. Más bien, divagaba entre frases elaboradas que no tenían 
mucho sentido. Hacía muchas llamadas telefónicas. Linda confiesa que hoy 
en día entiende que era quizás el consumo de drogas lo que le provocaba ese 
estado de euforia casi permanente que lo hacía hablar tanto, pero en aquel 
momento ella era muy joven para comprender lo que pasaba. Todo lo que 
ocurría en aquel cuarto le era extraño. Luis Antonio pedía drogas por 
teléfono. Era exigente. 


“Que sea de la buena”. 


Se las traían hasta el hotel. Cuando no quería que Linda escuchara lo que 
estaba hablando, la encerraba en el baño y abría la ducha para asegurarse 
de que no pudiera descifrar lo que conversaba. 


La situación en el hotel comenzó a complicarse. Algunos huéspedes se 
quejaban del ruido que provenía de la habitación y el personal comenzó a 
llamarle la atención. Desconectaba el teléfono para no escuchar los 
reclamos. No permitía que se hiciera servicio y el volumen del televisor era 
cada vez más alto en un intento por tapar gritos y súplicas. En pocas 
ocasiones llegaron a salir de la habitación. Cuando lo hacían, ella lloraba 
por los pasillos y en el ascensor. Sangraba y estaba visiblemente golpeada. 
Sin embargo, nadie indagó. Nadie denunció. Era como si no ocurriera nada. 


WASHINGTON 


Finalmente llegaba el día en el que había sido llamada a hablar ante la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) luego de varios 
años de espera. Ocho para ser exactas. Personas expertas en derechos 
humanos de distintas partes del continente que integran la Comisión la 
escucharían. Linda demandó al Estado venezolano por haber violado sus 
derechos más elementales, sobre todo su derecho a un juicio imparcial, sin 
discriminación y sin demoras. Pero también por no haber investigado 
debidamente los delitos de violencia sexual, tortura, e intento de homicidio 
en su contra, los cuales quedaron impunes. Y es que a pesar de haber 
manifestado que fue sistemáticamente violada apenas fue rescatada de su 
cautiverio, no fue sino hasta ocho días después cuando se le practicó un 
examen ginecológico forense y exhaustivo. Tampoco se tomaron pruebas de 
evidencia genética tales como el análisis del semen encontrado en el 
apartamento de la exclusiva urbanización de El Rosal de donde fue 
rescatada, ni se usó luminol, el compuesto químico empleado en 
investigaciones forenses para detectar trazas de sangre, a pesar de que las 
paredes estaban visiblemente ensangrentadas. Y nunca se siguió la línea de 
investigación dirigida a establecer la falta de consentimiento de las 
violaciones a las que le obligó su agresor. La primera persona en verla el día 
de su rescate, un oficial de la policía del Municipio Chacao, ha dicho que 
nunca había visto a nadie en el estado en el que se encontraba Linda, y que 
de haber permanecido en cautiverio un día más, habría muerto. Al final de 
todo, el hombre que la mantuvo privada de su libertad, la violó y la torturó 
fue condenado únicamente por privación ilegítima de libertad y lesiones 
graves. 


El sistema regional de defensa de los derechos humanos está compuesto por 
la Corte y la Comisión Interamericana, y es una instancia a la cual puede 
acudir cualquier persona para demandar a los Estados por la violación 
(bien sea por acción o por omisión) de sus derechos, siempre que sean 
nacionales de los países que hayan suscrito la Convención Interamericana 
de DDHH. No hay responsabilidades personales allí ya que los responsables 


por violar derechos humanos son los Estados, no los particulares. Y para 
que un caso pueda ser conocido por la Corte, debe ser previamente 
recomendado por la Comisión, que sólo puede examinar aquellos casos 
donde los mecanismos legales nacionales se han agotado. Venezuela fue 
parte de este sistema hasta que se decidió su retiro, hecho efectivo en 2013, 
lo que dejó sin alternativas legales más allá de los tribunales nacionales a las 
personas dentro del territorio venezolano. 


Para que un caso sea examinado por la CIDH, se debe elaborar una petición 
inicial en la cual se exponen los hechos y las razones por las cuales se acude 
a esa instancia. Esto, que suena sencillo, es en realidad un proceso exigente 
que demanda tiempo y recursos. Por tratarse de un documento lleno de 
incontables detalles y soportes, por regla general, las víctimas cuentan en su 
preparación con el apoyo de diversas organizaciones no-gubernamentales 
con experiencia en ese tipo de casos. Pero Linda lo hizo sola, tan sólo con la 
ayuda de su abogado, José Braulio Domínguez, quien la acompaña paciente 
y comprometidamente desde que se inició el proceso judicial. La 
especialidad de Domínguez no era el derecho internacional, pero ella no 
sentía confianza en nadie más. Por ello también se involucró en cada detalle 
para asegurarse de que el caso estuviera bien sustentado. Esa es la razón 
por la que, a diferencia de otros casos, en la demanda ante la CIDH, Linda 
figura como víctima y peticionaria a la vez. 


Siendo estudiante de derecho, escuchó en varias oportunidades que llegar a 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos era casi un imposible que 
requería asesorías, dinero y mucho trabajo. Años después, ya en el 2013, lo 
mismo le dirían en un curso de postgrado en derechos humanos que realizó 
en una de las universidades más prestigiosas del país. En una clase donde se 
hablaba de este tema, uno de sus profesores le preguntó cuál era su objetivo 
de llegar a Washington. 


“Este me está vacilando”. 
Para ese momento el caso tenía ya seis años de haberse introducido. 


Linda no había empezado la universidad cuando fue capturada y mantenida 
en cautiverio. Tras su escape y durante los dos agotadores juicios, la idea de 
estudiar veterinaria, que originalmente la llevó a Caracas, fue 
progresivamente reemplazada por la idea de estudiar derecho. La escuela de 


leyes fue apenas un formalismo, porque su experiencia la había convertido 
ya en abogada. 


“Estuve en dos juicios antes de estudiar derecho. Fui a la CIDH antes de ser 
abogada y especialista en el tema”. 


II 


En 2006, por los días en los que se emitió la sentencia condenatoria a su 
agresor tras el segundo juicio, Linda ya estudiaba leyes. De manera que 
tenía una idea general de los recursos de los que disponía, incluyendo la 
opción de llevarlo al sistema interamericano. Sabía que para acudir a esta 
instancia se requería haber agotado los mecanismos legales internos. A esas 
alturas, conseguir justicia por lo que vivió había pasado de ser un simple 
deseo a una causa de vida, y si no lo lograba en Venezuela buscaría lograrlo 
fuera. De manera que siempre se documentó y buscó entrevistarse con 
personas que pudieran apoyarla en su intento por llegar a la Corte 
Interamericana. En una oportunidad, supo de la visita a Caracas de un 
representante de una organización de derechos humanos con sede en 
Washington llamada Centro por la Justicia y el Derecho Internacional 
(CEJIL), conocida por llevar casos ante la CIDH. Se acercó al lugar, abordó 
al visitante y le presentó su caso. De allí salió con una idea y un esquema de 
lo que tendría que preparar llegado el momento. Años después, CEJIL le 
daría su apoyo incorporándose formalmente al caso. 


En mayo de 2007, al ser notificada sobre el rechazo de la inadmisibilidad del 
recurso de casación ante el TSJ a la sentencia del segundo juicio, buscó el 
consejo de una defensora de derechos humanos con mucha experiencia en 
llevar casos al ámbito regional. Sentencia en mano, cansada y sin 
comprender muy bien todavía lo que el documento decía, acudió a ella para 
buscar asesoría. 


“Esta sentencia es final”. 


En efecto, se habían agotado las instancias a dónde acudir dentro de 
Venezuela, por lo que, a partir de ese momento, tenía seis meses para 
introducir su caso ante la CIDH. Empezó entonces una carrera contra el 


tiempo donde la única prioridad era el documento de petición inicial. A 
pesar de haber pasado por dos juicios aterradores, que la agotaron física, 
psicológica y emocionalmente, y con muy pocos recursos, centró todos sus 
esfuerzos en reconstruir y documentar detalladamente su caso dentro del 
plazo requerido. 


La elaboración de la petición se convirtió en una obsesión. Era su última 
ventana para conseguir la justicia que en Venezuela le había sido negada. 
La universidad pasó a un segundo plano. Nada más importaba. De haber 
eximido todas las materias en el primer semestre, pasó a reparar dos en el 
segundo por haberse volcado exclusivamente a preparar el caso. Con su 
abogado y su familia, trabajó día y noche. Uno de sus hermanos pasó un 
mes en Caracas con ella ayudándola con todo tipo de cosas, desde sacar 
copias hasta buscar comida. Su hermana preparaba café para que no se 
durmiera y cuidaba de su salud, precaria todavía debido a las secuelas de 
las lesiones que sufrió durante el cautiverio. Expedientes, fechas, recortes de 
prensa, exámenes médicos, informes y documentos diversos ocupaban el 
espacio y el tiempo de Linda y quienes le rodeaban. Se trataba de preparar 
un escrito que condensara todos los detalles del caso, pero, como todo 
proceso legal, debía estar sustentado hasta los pormenores más mínimos. En 
otras palabras, comprimir en un único texto la historia de dos dolorosos 
juicios, más las desventuras y los vericuetos jurídicos ocurridos durante seis 
años. Un trabajo arduo que requería mucho temple porque exigía revisitar 
y revivir los hechos, las agresiones, las demoras. A lo largo de este ejercicio, 
lo ocurrido se repetía en su mente, como una pista musical que se reinicia 
una y otra vez sin detenerse. 


Reconstruir el caso le permitió a Linda ver con claridad las numerosas 
irregularidades a lo largo de los dos procesos legales. No es que no lo 
supiera, pero ahora, con calma y mayores conocimientos, pudo reconocer 
diversos puntos en los cuales se jugó en su contra. Mientras más veía, más 
trampas encontraba. Cosas que por su juventud e inexperiencia dejó pasar, 
o simplemente no vio, ahora comprendía que eran vicios e irregularidades 
inadmisibles en un juicio. Procedimientos que por ley deben tomarse cinco 
días, se tomaron hasta dos años en ser realizados. 


Un reto importante en esta etapa fue el dinero, que era poco. Linda se 
encontraba sin trabajo y aún enfrentaba severas secuelas de salud que 
exigían atención médica y psicológica continuada. La situación económica 


de su familia era crítica luego de los años que se tomaron los juicios y los 
numerosos gastos de todo tipo, más allá de los estrictamente médicos, que ya 
de por sí fueron muchos. El largo proceso de recuperación física y 
emocional de Linda cambió de manera definitiva la vida de toda su familia. 
Su mamá Ester y su papá Noé apoyaron con todo lo que pudieron. Tras su 
escape del cautiverio, debido a lesiones en sus rodillas y a su cuadro de 
desnutrición, Linda estuvo seis meses sin poder caminar. Necesitaba ayuda 
permanentemente y no podía quedarse sola. De manera que sus padres 
debían pasar prolongdas temporadas en Caracas cuidando de su salud y 
atendiéndola. La finca familiar, ubicada en la población de Torondoy, en el 
estado Mérida, pasó de ser un negocio próspero que proveía un sustento 
estable para la numerosa familia, a perder muchos cultivos en razón de las 
prolongadas ausencias de Ester y Noé. Por esa época se perdieron los 
sembradíos de parchita que representaban una proporción importante de la 
producción, pues los López Soto ya no podían ocuparse del cultivo como era 
debido. Así que los ingresos fueron mermando. Algunos conocidos y 
familiares apoyaron y sus hermanas tuvieron que trabajar para contribuir 
con los gastos. 


Pero además hacían falta ojos y manos para leer, verificar y compilar la 
enorme cantidad de documentos con rapidez y precisión. Para ese entonces, 
sólo Ada, Daniela y Adela, sus hermanas más grandes, estaban en capacidad 
de hacerlo. El resto de los hermanos y hermanas de Linda eran pequeños. 
Ada acababa de casarse y estaba embarazada, así que no era mucho en lo 
que podía ayudar. Daniela y Adela estudiaban y trabajaban. Se trataba de 
dedicar horas a buscar fechas exactas, nombres, direcciones, números de 
identificación e información puntual en un expediente de 37 piezas escrito 
en jerga legal. Un par de organizaciones, entre ellas la Casa de la Mujer 
Juana Ramírez La Avanzadora y la Organización de Derechos Humanos, 
Justicia y Paz, ambas del estado Aragua, le prestaron apoyo con algunos 
requerimientos puntuales. Pero fueron Linda y su abogado quienes hicieron 
la mayor parte de ese trabajo. 


No sólo la preparación de la petición era fuente de estrés. Durante ese 
tiempo Linda y su familia recibieron presiones de fuentes que nunca 
pudieron identificar: llamadas de números extraños, amenazas, agresiones 
físicas fortuitas. Parecía haber un patrón de actos intimidatorios contra los 
López con el fin de hacerles abandonar su intención de demandar al Estado. 
Por distintas vías, llegaban mensajes para que desistieran. Ada fue asaltada. 


Amenazaron de muerte a Linda y a toda la familia. Noé se topó con unos 
guardias de camino a la finca. Los observó con su uniforme militar y le 
pareció curiosa su presencia allí. Era un tiempo lejano en el que era una 
rareza encontrarse con ellos, distinta a la actual Venezuela. Los hombres 
iban en un vehículo oficial. Se detuvieron y le pidieron a Noé que se 
detuviera. 


“¿Usted es papá de Linda Loaiza?” 
“Sí señor. Yo soy su papá”. 


“¿A Usted no le da miedo andar por ahí solo? Usted sabe que hay gente muy 
poderosa por ahí. Pendiente de usted. Pendiente de ustedes”. 


En 2007, Daniela sufrió una herida en un ataque. Dos hombres parados en 
una esquina se le acercaron. Uno de ellos, con camisa roja de rayas, llevaba 
un maletín en una mano y una segueta en la otra. Se inclinó hacia Daniela y 
cuando estuvo cerca, le hizo comentarios lascivos que la incomodaron. El 
hombre comenzó a caminar detrás de ella, sin dejar de hablarle. Apuró el 
paso, tratando de alejarse de él. Pero no lo lograba. Él le seguía el ritmo. 
Decidió voltearse y reclamarle, momento en el cual se le cayó su celular del 
bolso. Se agachó a agarrarlo y cuando se levantaba para seguir su reclamo, 
el hombre se le fue encima con violencia. Daniela no entendía lo que ocurría. 
Sólo sintió el puñetazo seco en la cara y vio cómo la segueta se le venía a su 
rostro. Metió la mano izquierda para apartarla, pero la segueta no se 
detuvo. Le cortó el dedo medio. Siguió el forcejeo hasta que logró zafarse 
del agresor y corrió a la plaza La Concordia, no muy lejos de donde ocurrió 
el ataque, para buscar ayuda. El hombre fue aprehendido y procesado. Al 
poco tiempo, quedó en libertad. 


El abogado de Linda, José Braulio Domínguez, recibió un mensaje en el que 
le decían que si ella y su familia demandaban internacionalmente al Estado 
venezolano, serían exterminados. En razón de las amenazas y agresiones de 
las que fueron objeto, les otorgaron a Linda y a su hermana Daniela 
medidas de protección que resultaron ser inefectivas y, a la larga, una carga 
difícil de llevar: les asignaron dos oficiales de policía a quienes la propia 
Linda, con recursos económicos escasos, debía cubrirles los gastos de 
alimentación y transporte. A la larga, esto se hizo insostenible. La situación 
de amenazas y acoso no fue distinta a la que le tocó vivir durante los dos 


juicios, cuando fueron también víctimas de agresiones e intimidaciones. 
Tiempo antes de introducir la demanda ante la CIDH, a su abogado lo 
contactaron para pedirle que se saliera del caso a cambio de dinero u otra 
forma de compensación. 


Alas 3:00 de la tarde del día domingo en el que se vencía el plazo para 
enviar su petición ante la CIDH, Linda presionó “enviar” en el correo 
electrónico que llevaba adjunto el documento. Los anexos se mandaron por 
FEDEX un par de días después. Y a los tres días llegó lo que estaba 
esperando y que le proporcionó algo de paz: la notificación de que su 
petición había sido recibida. Fue una sensación momentánea de alivio tras 
seis meses intensos, llenos de obstáculos y presiones. Pero lo logró. Una 
pequeña victoria. Un nuevo paso andado. Quedaba entonces esperar que la 
Comisión hiciera contacto en caso de que se requiriera cualquier 
información o soportes adicionales dentro de los lapsos establecidos. 
Llegado el momento, nuevamente Linda tuvo que producir y enviar 
documentos e información puntual rápidamente, bajo presión y de manera 
precisa. Fue un proceso largo y estresante, a lo que se sumó el temor de 
saber que el Estado ya estaba en conocimiento de que ella, una joven de 24 
años, lo estaba demandando. 


En el año 2010, se encontraba en su oficina en una fundación en la que 
había conseguido empleo. Era un trabajo muy dinámico y demandante que 
la mantenía ocupada. Una tarde mientras atendía distintos asuntos, su 
teléfono Blackberry sonó. Inmediatamente lo agarró. Existía la posibilidad 
de que por esos días le llegara una notificación, ya que la CIDH estaba en 
sesiones. Al mirar su teléfono, vio que acababa de recibir un correo 
electrónico. Lo abrió y constató que se trataba de una notificación oficial de 
la CIDH de que su caso había sido admitido. Se le escapó un grito de 
emoción que ahogó enseguida para disimular ante sus compañeras de 
trabajo. No podía contarle a nadie. Tenía que celebrar en silencio. 


“¿Te pasa algo? ¿Necesitas ayuda?” 


Les respondió que no pasaba nada, que sólo estaba viendo un correo 
importante que le había llegado. Por dentro, sin embargo, desbordaba de 
alegría. Casi 4 años habían transcurrido desde el envío de la petición inicial. 
Su caso sería el primero sobre violencia de género contra de Venezuela que 
examinara ese órgano regional y la ponía cada vez más cerca de su objetivo 


de conseguir justicia. A las 6:00 de la tarde, luego de salir del trabajo, llamó 
a José Braulio, su abogado, para darle la noticia. 


Fue un gran logro que Linda celebró con el pragmatismo y mesura que la 
caracterizan. Sabía que todavía le quedaba un largo camino por recorrer. 
La CIDH había admitido el caso. A partir de ese momento, comenzó una 
nueva etapa en la cual se incorporarían otras organizaciones a apoyarla. 
CEJIL se sumó y con ella se estableció una estrategia de litigio estructurada 
con algunos plazos y actividades concretas. Como parte de esta estrategia, se 
decidió solicitar una audiencia ante la CIDH para que Linda declarara en 
torno a su caso y solicitara que el mismo fuese llevado a la Corte, lo cual 
finalmente ocurrió en el año 2015. 


HI 


El momento que tanto esperaba y para el que se había preparado al fin 
había llegado. En una sala relativamente pequeña, llena de mesas, cámaras 
y mucha gente, se escuchó el anuncio: el caso a ser examinado sería el 
identificado con el número 12.797, Linda Loaiza López Soto y familiares 
versus Venezuela. De sobria apariencia, con blusa a rayas, pantalón y 
chaqueta oscuras, Linda, con su característico andar pausado, se movilizó 
hasta el lugar desde donde rendiría su declaración: el centro de la sala, de 
frente a los comisionados que escucharían su caso. Su rostro, limpio de 
maquillaje, era testimonio de las brutales agresiones que sufrió. Su cabello 
largo y liso estaba recogido hacia atrás en una cola, exponiendo sus orejas 
reconstruidas luego de haber sido desfiguradas a golpes. 


Linda ahora da su testimonio. Sus manos, relativamente grandes para su 
pequeña estructura, hacen un gesto que delata nerviosismo. Su hablar 
tímido y pausado denota alguna dificultad para pronunciar ciertas 
palabras, consecuencia de las fracturas en su cara y la ausencia de labios 
inferiores funcionales. Antes de referirse a sí misma y a su caso, dedica el 
primer minuto de su declaración de diez, a decir que levanta su voz por las 
miles de venezolanas que sufren de violencia sexual y violencia de género. Y 
sabe muy bien por qué lo dice. Sabe que el sistema judicial, antes de dar 
respuestas a las víctimas de este tipo de casos, se convierte en cómplice. Y 
sabe también, de primera mano, que los agresores no se limitan a una sola 


víctima y que cuando la justicia no actúa, la vida y la integridad de otras 
mujeres están en peligro. 


Se nota apresurada y nerviosa, pero firme. Antes de repasar los hechos, 
declara solemne: 


“Me salvé de la muerte y es por eso que estoy hoy aquí brindando mi 
testimonio”. 


Fue torturada, golpeada, sistemáticamente violada, amenazada de muerte 
con un arma de fuego, esposada, humillada, insultada y trasladada de un 
lado a otro en contra de su voluntad. A medida que su relato avanza y 
comienza a dar cuenta de las agresiones más aberrantes de las que fue 
objeto, su voz se va quebrando y sus ojos se humedecen: su agresor intentó 
ahogarla en el mar, le introdujo y partió objetos en el ano y con su mano le 
desgarró la vagina. Le propinó una fractura triple de mandíbula y cada vez 
que la golpeaba le mostraba el puño diciéndole que ese era “el puño de su 
padre”. 


La sala, en silencio sepulcral, escuchaba atónita su relato. Su agresor 
alardeaba de su estatus social y conexiones políticas privilegiadas que le 
garantizaban total impunidad, confirmado por un prontuario de ocho 
mujeres víctimas anteriores a Linda. 


Cuatro meses de crueldad contados en unas pocas palabras. Pero su 
exposición no se limita a ese período de tiempo, sino a lo que vino después, 
el otro viacrucis que fue, en definitiva, la razón por la cual acudió a una 
instancia internacional: el Estado venezolano ni la protegió ni le 
proporcionó garantías legales en su caso. Por el contrario, la sometió al 
escarnio público y la revictimizó una y otra vez. Desde el momento inicial de 
su rescate, luego del cual se demoraron cinco horas en trasladarla a un 
centro hospitalario, aun cuando su estado físico era de extrema gravedad, la 
inacción e innumerables retrasos en su juicio sólo agravaron los daños 
psicológicos y emocionales que ya había sufrido a manos de su agresor. Las 
irregularidades y retardos injustificados fueron tan evidentes, que la 
representante del Estado venezolano, sentada a un costado de la sala de 
audiencias de la Comisión, tuvo que admitirlo durante su intervención en la 
misma audiencia. 


“Debimos haber hecho más en este caso”. 


Sin embargo, tildó de exagerada e ingenua la afirmación de que Linda no 
fue protegida en su reclamo por justicia y de que Venezuela incumplió sus 
compromisos en materia de derechos humanos incluidos en la Constitución 
y en acuerdos internacionales. 


Catorce años después de que su caso se apoderara de la opinión pública 
venezolana, no sólo por su crueldad sino por los hechos que rodearon el 
primer y el segundo juicio, el viaje a Washington y la audiencia ante la 
CIDH tenían un aire de esperanza para Linda. Comenzaba, así, un nuevo 
compás de espera en el que se determinaría si había méritos suficientes para 
que su caso fuera llevado ante la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos. 


LOA 


Linda es una muchacha pequeña y de contextura delgada. Su cabellera y 
sus pequeños ojos son dos de sus características físicas más resaltantes. 
Estos últimos pasan ocasionalmente de marrón oscuro a color miel, lo que 
les da un brillo que los hace ver más claros y expresivos. Tiende a ser 
callada e introvertida, como se espera de las personas provenientes de los 
Andes venezolanos de acuerdo al estereotipo que de ellas se tiene. Nació y 
creció en el estado Mérida, y vivió entre la casa familiar ubicada en Tucaní, 
un pueblo rural y agrícola de 35.000 habitantes, y la finca de su familia en 
Torondoy, al oeste del estado, en una región al sur del lago de Maracaibo. 
Gesticula con sus manos mientras habla en tono suave y de manera discreta. 
“Loa” —diminutivo de su segundo nombre, Loaiza— es el nombre que le dan 
las personas más allegadas. Por alguna razón, durante los días en los que 
ocurrieron los hechos, la prensa comenzó a usar Loaiza como apellido, algo 
que ella simplemente no tuvo tiempo ni voluntad de corregir. De manera 
que, públicamente, se le conoce como “Linda Loaiza” y no como “Linda 
López”. Dado su alto perfil en la opinión pública, este juego de identidades 
al final ha operado positivamente a su favor, al permitirle pasar inadvertida 
en muchas ocasiones. 


Parca en el hablar, a menudo pareciera que piensa varias veces lo que va a 
decir. Pero se sabe que está hablando con alguien de su familia o alguien 
muy cercano cuando sube el volumen de su voz, o se ríe de algún chiste que 
ella misma ha hecho. Sus familiares le dicen que está sorda porque a veces 
habla muy duro. Se trata de una de las secuelas de los golpes en sus orejas, 
que la dejó con la audición disminuida por un oído. 


Es dueña de un humor negro y muy particular: se refiere con mucha ironía 
y crudeza a sucesos cotidianos, pero en particular a los personajes de su 
historia. Suele contestar preguntas con su rostro antes que con palabras. 
Lanza una mirada fija, a veces acompañada de una media sonrisa pícara, 
mientras ordena las ideas y saca del disco duro del cerebro los datos, hechos 
y nombres a los que necesita referirse. Y si no los recuerda en el momento, 


pareciera no dar tregua a su cabeza hasta dar con ellos. Como es de esperar, 
le cuesta confiar en la gente, de manera que se mantiene observadora y 
escucha atenta antes de emitir cualquier comentario u opinión. A veces su 
extremo cuidado al hablar o al considerar quién la escucha o la rodea diera 
la impresión de que incurre en exagerada cautela, bordeando inclusive la 
paranoia. Pero los detalles, a veces insólitos, de su historia explican y 
justifican ese estado de alerta. En una oportunidad, en una panadería del 
noroeste caraqueño, un sitio con mesas utilizado por mucha gente como 
lugar de encuentro para reuniones, Linda llegó para una conversar sobre su 
caso ante la CIDH con una colega de una organización que le prestaba 
apoyo. La cita era a una hora con poca gente porque había algunos temas 
delicados, para los cuales se requería discreción. La sesión se extendió 
varias horas. Un tema llevó a otro y sobre la marcha iban surgiendo detalles 
que requerían narración contextual. Mientras hablaba, había podido 
escanear el ambiente y sabía quiénes estaban allí. Se estaba haciendo de 
noche y, por ende, hora de irse. Bajó con su acompañante desde la parte 
superior de la panadería para pagar en la caja. En el trámite del pago, su 
colega la perdió de vista. Asumió que había ido por pan en el otro extremo 
de la planta baja. Pero tampoco allí la veía. Finalmente, después de buscarla 
en medio de la muchedumbre, que ya a esa hora hacía las compras de la 
cena, a lo lejos la encontró cercada por dos mujeres altas y corpulentas, con 
chaquetas negras peculiares, además de papeles, llaves y monederos en la 
mano, que le hablaban con mucha vehemencia, pero también con cierto aire 
de confianza. Conocidas, pensó, aunque vio que la cara de Linda no 
denotaba comodidad. Al terminar su conversación, apareció de nuevo al 
lado de su colega. Se trataba de personas de la Fiscalía, quienes al verla la 
abordaron para decirle lo mucho que la entonces Fiscal General, Luisa 
Ortega Díaz, deseaba hablar con ella. Su colega se mostró asombrada de lo 
que acaba de acontecer, pero recibió de Linda hombros encogidos, como 
restándole importancia. Aparentemente, este episodio no era el primero, 
sino uno de muchos en los que distintos funcionarios trataron de propiciar 
una aproximación entre Linda y altos personajes del gobierno. En realidad 
sería ingenuo desestimar el peso de su demanda al Estado venezolano ante 
instancias internacionales por un caso de violencia contra la mujer, un 
asunto que el oficialismo —convencido de haber hecho grandes avances al 
respecto— ha presentado como una de las joyas de la corona del chavismo y 
de la mal llamada “revolución feminista”. 


Linda cuenta con sarcasmo que en una oportunidad recibió una llamada en 


la que le ofrecieron un trabajo en la Defensoría Nacional de los Derechos de 
la Mujer, en un momento en el que aún se esperaba la decisión de la CIDH 
sobre la admisión de su demanda contra el Estado. Con toda la intención de 
desarmar a su interlocutora, Linda preguntó: 


“¿Y cuál será la plusvalía si decido trabajar allí?” 


Por razones obvias, declinó la oferta, no sin antes expresar sentir mucho no 
poder aceptar, ya que el sueldo propuesto no le alcanzaría ni para pagar las 
consultas psicológicas a las cuales asistía. Y continúa asistiendo. 


Es inteligente y piensa rápido. Dos características que pareciera tratar de 
disimular para usar a su favor y que le sirvieron para sobrevivir durante su 
cautiverio. Pero no hay duda de que esa apariencia callada e introvertida ha 
sido interpretada en ocasiones como debilidad. No es de sorprender que 
mucha gente se equivoque y pueda sentir que se trate de alguien fácilmente 
manipulable. Su menuda presencia y su discreta y dócil personalidad 
disimulan un temple extraordinariamente sólido. 


Proviene de una familia grande, humilde y visiblemente unida en la que 
todos se ayudan, hablan a menudo y pasan tiempo juntos. Los planes 
familiares son tema fijo de conversaciones con sus padres y hermanas. 
Quién va hacia Mérida. Quién viene. Quién acompaña a quién en un 
trámite. Quién viaja con quién. Quién transporta medicinas en la Venezuela 
de la escasez. Las llamadas entre diversos miembros de la familia son 
frecuentes, y con sus padres, Ester y Noé, son dos o tres veces al día. Ambos 
son de nacionalidad colombiana, algo que se convertiría en un obstáculo los 
días inmediatos al rescate, y que les haría blanco de acusaciones 
abiertamente prejuiciosas cuya veracidad nunca fue comprobada. Durante 
el primer juicio se corrieron rumores de que Noé era guerrillero y manejaba 
una red de prostitución en la que había puesto a trabajar a sus dos hijas. La 
realidad es que Noé vino a Venezuela desde Santa Cruz de Mompox, una 
ciudad pequeña a orillas del río Magdalena en el Departamento de Bolívar, 
al norte de Colombia. Fue uno de los últimos de su familia en venir, pero se 
aseguró de traerse a su mamá. Desde que llegaron, todos han vivido 
relativamente cerca. Ester, por su parte, nació en Cúcuta. Dice que su mamá 
“vivía en un monte”, en un caserío dentro de Tucaní, donde no había nada, 
por lo que prefirió cruzar la frontera hacia Colombia, para tener a su 
primera hija con atención médica apropiada en un hospital. Al mes de 


nacida, fue traída de vuelta al estado Mérida, donde siempre han vivido ella 
y su familia. Su padre y su abuelo tenían una posición económica 
relativamente buena. Eran dueños de tierras, tiendas y casas en una zona al 
sur del lago de Maracaibo, justo en el borde entre los estados Mérida y 
Zulia. Al crecer Ester, que era la mayor de 12 hijos (6 hijas y 6 hijos) se 
convirtió en administradora de los bienes del abuelo. Así fue como conoció a 
Noé, quien había llegado a la ciudad de Tucanizón, estado Mérida, por 
trabajo. Habló con el padre de Ester para pedir su mano en matrimonio. 
Dijo que antes tenía que ir a Colombia a buscar unos papeles. Escéptico, el 
padre de Ester dijo que seguramente Noé no volvería, porque creía que 
estaba casado al otro lado de la frontera. Pero se equivocó. Las nupcias se 
celebraron en 1979. Ella tenía 19 años. Él 23. Como era la norma todavía, 
aunque se trataba de finales de los años 70, el padre de la novia le prohibió 
dormir con el novio en la noche de la boda civil, que era la anterior a la 
boda eclesiástica. 


No muy altos y de tez blanca, ambos tienen un trato afable, cariñoso y 
discreto. Tienden a ser más bien callados y reservados, aunque se muestran 
alegres y abiertos a conversar. Aunque ambos superan los 50 años, tienen un 
raro aspecto juvenil. Sus rostros dejan ver las huellas del sol de la montaña. 
Sus gruesas manos revelan el trabajo arduo en el campo. Frente a esta 
pareja afectuosa y amable, es inevitable pensar en todos los horrores y 
tropiezos por los que han pasado y los sacrificios que han tenido que hacer 
para salvar a Linda y al resto de sus hijos e hijas. Es difícil no pensar, por 
ejemplo, que quizás el rostro un poco más arrugado de Ester tendrá acaso 
que ver con el estrés al que estuvo expuesta desde el momento en que se 
enteró de la desaparición de Linda, cuando estaba embarazada del hermano 
menor de la familia, Elías. 


Los López Soto se dedican al cultivo del campo. Siembran distintos 
productos agrícolas como plátano, maíz, cacao, café y cambur, y crían 
animales para el consumo humano en su finca en Torondoy. Antes del 2001, 
uno de los cultivos con el que más éxito tuvieron fue la parcha o parchita, de 
las cuales llegaron a vender hasta 200 sacos tres veces por semana. Linda 
recuerda que, siendo adolescente, llegó a ver hasta seis camiones salir 
cargados de la finca en un mismo día. Se trata de un producto que requiere 
de mucho cuidado e inversión: debe contar con un entutorado que, 
manteniendo la planta erguida para que las parchitas cuelguen, evita que 
toquen el suelo. Además, la cosecha debe hacerse al caer el fruto, lo que 


exige su recolección diaria y rápida para evitar que se pudra a causa del sol 
o el agua. La parchita producida por Noé y Ester era particularmente 
grande y jugosa, por lo que no sólo se vendía muy bien, sino que llegaron a 
ser proveedores de la ya desaparecida industria de jugos pasteurizados 
Silsa, una de las más grandes en su momento. Pero gran parte de lo que 
producían se perdió tras lo ocurrido a Linda. El campo desatendido deja 
pérdidas, y con ello se deterioró la economía de la familia. A pesar de 
haberse recuperado, la finca no ha logrado llegar a los niveles de 
producción y bienestar que tenían antes del año 2001. 


Ester y Noel son una pareja compenetrada a pesar, o quizás a causa de, lo 
que les ha tocado vivir. Tienen once hijos: 7 niñas y 4 niños, criados en un 
entorno rural tranquilo, rodeado de naturaleza y apartado de las grandes 
ciudades. Las reglas del hogar eran el respeto, la humildad y la 
colaboración, por lo que algunas de las hermanas describen a la familia 
como “un equipo”. Desde pequeñas, las primeras cuatro hermanas tuvieron 
responsabilidades en la casa y en la realización de diversos quehaceres de la 
finca donde nacieron y vivieron sus primeros años. Para Noé y Ester la 
educación ha sido un valor fundamental; se preocuparon por procurarles la 
mejor preparación posible a sus hijas e hijos. Así, la familia cuenta con dos 
abogadas, una internacionalista, una administradora y dos comunicadores 
sociales. 


II 


Linda es la segunda en orden de nacimiento. Según cuentan sus padres, fue 
muy curiosa desde pequeña, con gran interés por aprender y probar cosas 
nuevas. Ella y su hermana mayor, Ada, son sumamente unidas, en gran 
medida por la poca diferencia de edad entre ellas. A ambas las vestían igual, 
pero con tonalidades diferentes. Eran siempre “las dos o nada”. Para Linda, 
separarse de Ada a causa del preescolar fue una “pesadilla,” ya que le 
habían robado a su compañera de juegos. La ausencia de su hermana le 
hacía llorar hasta quedarse dormida. Soñaba con que la llevaran a ella 
también, con su lonchera, camisa roja y faldita azul. Dada la insistencia de 
Linda, Ester habló con la maestra y ambas acordaron permitirle asistir 
unos días al preescolar para que se calmara, pero seguras de que se 
aburriría rápido y pediría no volver. Con uniforme, tetero, pañales 


desechables y el cabello “bien recogido con dos trenzas” la llevaron en 
calidad de oyente. Así empezó su aventura en el Jardín de Infancia La Gran 
Parada. Pero nunca se cansó, y terminaron otorgándole un diploma al final 
del año escolar. 


La cercanía entre Linda y Ada ha sido una constante a lo largo de sus vidas. 
Ambas fueron llevadas a vivir, durante los días de semana, a la casa de sus 
abuelos maternos a fin de poder asistir a la escuela primaria, que quedaba 
lejos de la finca familiar. Ester y Noé las recogían los viernes y las devolvían 
los domingos. La unión entre las hermanas creció en ese tiempo durante el 
cual contaban la una con la otra para todo. Mientras Linda batallaba por 
aprender a atarse los zapatos, fue Ada quien lo hizo por ella. La disciplina 
de los abuelos con los estudios era estricta y había que obedecer a la 
primera llamada de atención. Se rezaba el rosario por lo menos una vez 
cada semana. A misa se iba por lo menos tres. La abuela les permitía salir 
con las tías a cursos de manualidades, artesanía o peluquería para que 
aprendieran esos oficios. Pero Linda siempre estuvo interesada en otras 
cosas. Ver las noticias y leer periódicos estaba entre sus actividades 
predilectas. Si alguien dudaba de que supiera leer, ella estaba siempre 
presta a demostrar que sí sabía hacerlo leyendo en público algún periódico 
de los que su abuelo compraba todos los días, especialmente Panorama, 
diario editado en Maracaibo, estado Zulia, y que por muchos años gozó de 
buena reputación en toda la zona occidental del país. Estaba muy avanzada 
en el colegio, al punto de que cuando cursaba el segundo grado intentaron 
promoverla al siguiente curso. Pero por no tener la edad requerida, no 
pudieron hacerlo. 


Delfina, la madre de Noé, vivía sola en una casa no muy lejos de los abuelos 
maternos. Linda y Ada pasaban durante la semana a visitarla y a “pedirle 
la bendición”. La abuela aprovechaba para poner a las pequeñas a leer el 
catecismo y decirles la hora a la que debían ir a misa. También les ofrecía 
dulces, arroz con leche y café de merienda. Las dos pequeñas disfrutaban de 
los paseos que mensualmente hacían con sus abuelos al muelle Santa María. 
Se quedaban horas sacando pescados. Linda gozaba de la brisa y el sonido 
del agua mientras caía la noche. Cuando nació el quinto miembro de la 
familia, el primer niño, sus padres compraron una nueva finca a la que 
también les gustaba mucho ir. Ahí se reunían al acercarse las fiestas de 
Navidad y Año Nuevo para preparar las hallacas con productos de la finca. 
Las hojas de plátano usadas para envolverlas las tomaban de su propia 


siembra y las asaban allí mismo. El ambiente campestre, con animales, 
árboles y ríos era parte importante de la vida de Ada y Linda, así como de 
sus hermanas más pequeñas, Daniela y Adela. De manera que cuando Noé y 
Ester llegaron con la propuesta de enviarlas a estudiar a una granja para 
terminar la primaria y hacer el bachillerato, se animaron mucho. Así, 
llegaron a la Escuela Granja El Cenizo, en el estado Trujillo, donde 
permanecieron internadas hasta culminar el bachillerato y graduarse como 
técnico medio mención producción pecuaria y zootecnia. Era la primera 
promoción de esa especialidad en la institución. 


Aunque la lejanía de sus padres y abuelos entristecía a las niñas, también 
las entusiasmaba, ya que estarían expuestas a aquello que amaban: el 
campo y los animales. Comprar los implementos para la escuela granja fue 
un evento que las divirtió: uniformes, botas de caucho, bragas de trabajo, 
sombreros, repelente de insectos, candados, pijamas, toallas, sábanas, hasta 
colchones y ventiladores debían ser adquiridos por partida doble e 
identificados de manera visible con el nombre de cada una de ellas. El día de 
la partida, cargaron todo en el carro para manejar dos horas hasta su nuevo 
destino. Pero antes se detuvieron en la casa de los abuelos donde, con 
lágrimas, despidieron a las niñas que se adentraban, felices, en una nueva 
aventura. Al llegar, las recibió un paisaje llano y verde, con árboles frutales 
y jardines, y muchos estudiantes que se confundían en un agitado primer 
día. Tras el recibimiento del director, el personal docente y el personal 
administrativo, niñas y niños fueron conducidos hacia sus respectivos 
dormitorios. Ester y Noé ayudaron a llevar los implementos de Linda y Ada, 
pero sólo hasta la puerta, ya que no les estaba permitido llegar más lejos. 
Una vez adentro, las niñas organizaron todo en los clósets establecidos. 
Descubrieron que les habían asignado una litera. Rápidamente se decidió 
que Linda dormiría abajo y Ada arriba. 


Terminado este trámite, ambas salieron a decirles adiós a sus padres, que 
debían marcharse con la hora del almuerzo. No se volverían a ver hasta el 
viernes. La alegría que hasta ese punto embargaba a Linda se desvaneció 
con la despedida y fue reemplazada por el llanto. Una profesora llamada 
Nuria Guillén tomó a ambas niñas de las manos y las llevó al comedor 
mientras veían el carro de Ester y Noé alejarse en el horizonte verde del 
llano. La Escuela Granja El Cenizo sería su segundo hogar por los próximos 
ocho años. 


HI 


Fue tras graduarse de Técnico Medio en Zootecnia cuando Linda y su 
hermana llegaron a Caracas, el 26 de febrero de 2001. Se acomodaron en un 
apartamento en la avenida Panteón, en el noroeste de Caracas, muy cerca 
del centro, donde alquilaron una habitación. Una amiga de Ada les había 
recomendado el lugar, regentado por la dueña del apartamento, la señora 
Rosario. Era una residencia donde vivían muchachas que provenían del 
interior del país. El principal motivo de la estancia de Linda y Ada en 
Caracas era tramitar sus títulos de técnico medio, que se habían demorado 
debido a que era la primera promoción. Habían transcurrido más de seis 
meses de haber terminado la parte académica y las pasantías, y no llegaban 
los títulos. Mientras hacían esas diligencias, esperaban también noticias de 
su admisión para cursar veterinaria en la universidad. Ambas querían 
estudiar lo mismo y ya habían aplicado. Sólo faltaba la respuesta para, de 
ser admitidas, arreglar lo necesario e irse a la ciudad de Maracay, donde se 
encuentra la escuela de veterinaria de la Universidad Central de Venezuela. 
Linda tenía 18 años. Ada, 19. 


Pero los planes de Linda tomaron otro rumbo. Todavía hoy dice con 
nostalgia que le habría hecho feliz graduarse de veterinaria y convertirse en 
especialista en inseminación artificial de ganado bovino. Basta hacerle 
preguntas sobre animales de granja para darse cuenta de ello. Su formación 
en la escuela granja le dio una base sólida. Esta formación, junto con los 
conocimientos agrícolas adquiridos en la finca de sus padres, le habrían 
llevado por un camino distinto al que ha transitado. Si se le consulta sobre 
cultivos, Linda siempre tiene una explicación técnica. Escucharla hablar de 
los procesos de producción de parcha, de los químicos involucrados en la 
maduración de frutas para su comercialización masiva o de las técnicas de 
reproducción animal es fascinante. Sería un evento fortuito el que 
cambiaría de manera irreversible su vida y la de quienes la rodeaban. 


ADA 


Esperar. Eso fue lo que Ada decidió hacer al ver que Linda no llegaba. 
Trató de dormir, pero no pudo. No quería angustiarse. Trató de pensar en 
otras cosas. En lo que había visto en el día. En sus planes. En lo grande que 
era la ciudad. Lo difícil que era navegar en ella. Mucha gente. Muchas cosas 
nuevas. Les habían dicho que Caracas era peligrosa. ¿Dónde podrá estar 
Linda? ¿Qué hora es? No habían pasado diez minutos desde la última vez 
que había visto el reloj. 


Ada había pasado el día en la calle. Cuando salió de la residencia, cerca de 
las 10 de la mañana, Linda estaba todavía allí. A su regreso, alrededor de las 
4 de la tarde, no la encontró en casa. Supuso que estaba con unas conocidas. 
Pero al transcurrir las horas y llegar la noche, le empezó a parecer extraña 
su ausencia. Comenzó la angustia. No tenía idea de dónde podría estar su 
hermana. Siempre hemos sido “las dos o nada”. Esto no es algo que ella 
haría. Ella no es así. Nuevamente el reloj. Las agujas, pesadas, se mueven 
más lento que nunca. Linda sigue sin llegar. Mejor trato de dormir para 
olvidarme de que no ha llegado. Voy a tratar de no pensar en lo peor. Ada 
ensayó frases dentro de su cabeza, aturdida por la angustia, sobre lo que 
diría Linda al llegar. Se retrasó. Se perdió en las interminables calles 
caraqueñas. Tomó el Metro en dirección equivocada, se bajó en una zona 
que no conocía y le costó devolverse. Quería dormir, pero la ansiedad no la 
dejaba. 


De pronto, en el silencio de la madrugada, su teléfono celular repicó. Pensó 
en lo peor. Un escalofrío la envolvió desde su espalda. Al atender el teléfono, 
la voz de un hombre le preguntó: 


“¿Ada?” 
“Sí, soy yo. ¿Quién es?” 


“Tú no me conoces, pero yo ando con tu hermana”. 


Luego de esa declaración, trancó el teléfono. De inmediato, frenéticamente, 
Ada comenzó a intentar llamar de vuelta al número que había quedado 
registrado en su celular. Sus manos temblorosas no lograban sostener bien 
el aparato y pulsar los botones en búsqueda del registro de llamadas 
recibidas. Sentía que su pecho iba a estallar de miedo y preocupación. Por 
fin logró marcar el número: 


“Te has comunicado con el número de Luis Carrera Almoina. Después del 
tono deja tu mensaje”. 


Lo marcó una y otra y otra vez. Pero salía como apagado. Intentó de nuevo. 
Perdió la cuenta de las veces que marcó, mientras su corazón se aceleraba 
cada vez más. Trató de calmarse, pero ya no pudo volver a dormir. Así, 
amaneció el 28 de marzo y Ada no sabía qué hacer. Tenía un mes en 
Caracas. No conocía las calles ni las direcciones. No tenía mucha idea de a 
dónde acudir o con quién hablar. Estaba desconcertada y asustada. Y siguió 
marcando una y otra vez el número de la misteriosa llamada, con el mismo 
resultado. Agobiada por la preocupación, decidió comentarle a la dueña del 
apartamento donde vivían, la señora Rosario, que estaba angustiada por su 
hermana y que ella nunca haría algo así. Desaparecerse sin avisarle. Sin 
llamarla. Sin decirle dónde o con quién iba a estar. Siempre han estado 
juntas. Son hermanas, compañeras y mejores amigas. La señora le sugirió 
dirigirse a la “PTJ”, como se refiere la gran mayoría de la gente al Cuerpo 
de Investigaciones Científicas Penales y Criminalísticas (CICPC), debido a 
que este cuerpo especializado se llamó Policía Técnica Judicial desde 1958 
hasta comienzos del siglo XXI. 


Rosario le indicó que había una sede en la avenida Urdaneta, en el centro de 
Caracas, no muy lejos del apartamento. Le explicó que podía ir caminando 
hasta allá. Antes de ir, decidió que sería mejor llamar a sus padres para 
contarles lo que ocurría, tratando de no preocuparlos demasiado. 


“Linda salió desde ayer y todavía no aparece”. 


Ester y Noé quedarían inmóviles de miedo, imaginándose todo tipo de 
escenarios. Insistieron en que era buena idea ir a poner una denuncia ante 
la PTJ. Las dificultades que implicaba cuidar de sus otros ocho hijos y 
atender la finca les hicieron esperar los resultados de lo que pudiera hacer 
Ada en Caracas. Ella, por su parte, sentía que no había otra instancia más 


competente que la PTJ para conocer de un caso de desaparición. Y es lógico 
que fuera así. Una joven de 19 años, que había crecido en un entorno rural y 
sin contacto previo o conocimiento de asuntos policiales o judiciales, es poco 
lo que puede saber sobre la existencia, funcionamiento o propósito de 
organismos como el Ministerio Público u otro. Para todos los efectos, la PTJ 
era la policía, quizás una de las instituciones más conocidas por la opinión 
pública, particularmente por su participación en la investigación de 
crímenes muy sonados que le valieron un lugar especial en el imaginario 
colectivo, alimentado por representaciones que de ella se hacían en los 
medios de comunicación y en el cine. 


La “petejota” es la policía científica, un organismo especializado en 
investigaciones originalmente concebido como auxiliar del poder judicial, 
que contaba con más de 40 años de existencia para ese año 2001 y que luego 
pasó a ser el CICPC. Por ser un ente de investigación criminal y forense, 
recibía denuncias de crímenes de todo tipo, incluyendo hurtos, estafas, 
crimen organizado y secuestros. Para ese momento ya contaba con la 
División contra la Violencia hacia la Mujer y la Familia, lo cual la habilitaba 
para recibir denuncias y procesar casos conforme a lo previsto en la Ley 
sobre la Violencia contra la Mujer y la Familia vigente entonces. Pero en la 
cabeza de Ada, su hermana Linda sólo estaba desaparecida. No tenía idea 
de con quién estaba o dónde o lo que le estaba ocurriendo. Jamás habría 
pensado que se trataba de un caso de violencia de género. Salió entonces 
camino al cuerpo policial. Atravesó a pie las calles angostas y bulliciosas que 
conectan la parte norte de La Candelaria, donde se ubica la avenida 
Panteón, con la avenida Urdaneta, una de las más concurridas de Caracas. 
Los negocios estaban ya abiertos a esa hora de la mañana, y había carros y 
motos estacionados sobre las aceras, imposibilitando el paso. Un tumulto de 
gente caminando de un lado a otro, tratando de llegar a sus trabajos, 
haciendo algunas compras o entrando a algún banco dificultaba su paso en 
una ruta que no conocía. El ruido ensordecedor y el olor a esmog de los 
autobuses y las camionetas “por puesto” eran característicos de esta arteria 
vial del centro de Caracas. Las ventas de empanadas destilaban su olor a 
masa frita recién hecha y los fruteros ya apilaban sus productos sobre el 
carrito de automercado oxidado en plena avenida. Era la mañana de un 
miércoles como cualquier otro y Ada caminaba nerviosa en medio de la 
cotidianidad. Sus manos sudaban al tiempo que sentía su pecho apretado, 
como sin poder respirar de la angustia. Cruzó la avenida y se confundió de 
calle. Llegó hasta la esquina de Pelota y le tocó devolverse en sentido este 


por la misma avenida Urdaneta, para llegar a la esquina de Punceres. Tuvo 
que correr cuando el semáforo cambió a verde y las feroces cornetas de los 
carros y camionetas la pillaron cruzando la ancha vía para devolverse de 
nuevo a su lado norte. Los planes del día, que incluían trámites en el 
Ministerio de Educación, comprar comida y alguna que otra cosa menos 
trascendente, quedaron a un lado. Ignoraba Ada que la vida, tal como la 
había conocido hasta ese momento, jamás volvería a ser la misma para ella, 
su hermana Linda y toda la familia. 


Al llegar a la PTJ no supo muy bien por dónde entrar o con quién hablar. 
Nunca había tenido contacto con policías de manera directa. Se sentía 
intimidada por el imponente edificio y la cantidad de gente y funcionarios 
que por allí caminaban. 


“¿Qué les digo?” 


Su cabeza era un hervidero de preguntas antes de pasar el umbral de la 
entrada, donde finalmente le indicaron hacia dónde debía dirigirse para 
hacer una denuncia. 


“Vine a poner una denuncia. Mi hermana está desaparecida desde ayer” 


Los funcionarios que la atendieron la trataron con distancia y no sin cierto 
desdén. 


“¿Cómo es eso de que está desaparecida?” 


“No vino anoche y no sé dónde está. No he sabido nada de ella desde ayer en 
la mañana”. 


Con incrédula mirada, los funcionarios respondieron que tenía que esperar 
72 horas. No le tomaron la denuncia, ni anotaron su nombre ni el nombre de 
Linda. Ella tampoco pensó que sería necesario para la posteridad anotar el 
de ellos. La trataron como a una jovencita asustada que probablemente era 
inocente de las andanzas de su hermana. La despacharon para su casa sin 
más. Nada de lo que dijo Ada encendió las alarmas de los uniformados. 


Los casos de violencia contra la mujer suelen pasar por debajo del radar de 
las autoridades, por existir la creencia, errónea, de que se trata de un asunto 
privado entre hombre y mujer. Es imposible no pensar que esto fue lo que 


pasó por la mente de los funcionarios. Pensarían que andaba con un novio. 
Pensarían que se trataba de un asunto de pareja y quisieron dar tiempo a 
que la muchacha apareciera, cuando lo que correspondía era investigar, 
indagar y acompañar. Nada de eso ocurrió. 


Ada no podía dejar de pensar dónde podría estar y qué le podría haber 
pasado a su hermana. Salió de la sede policial cabizbaja y angustiada, 
llegando incluso a dudar de sus propios sentimientos y percepción. Se 
preguntó si serían exageraciones suyas. Pensó que, quizás, era mejor 
esperar, como le sugirieron los petejotas. Quién decía que en esas 72 horas 
Linda no aparecería. Aunque en el fondo, su intuición le decía que algo 
ocurría. Conocía bien a su hermana. Ella nunca haría algo así. Se devolvió a 
casa desalentada. Se sentía perdida y preocupada. Se acostó un rato para 
descansar. La incertidumbre no la abandonaba. Trató de emprender 
algunas tareas sencillas mientras rumiaba en sus pensamientos sobre lo que 
podría estar pasando con Linda. 


Los siguientes días transcurrieron en la más aguda zozobra, sin tener idea 
exacta de qué hacer. Al parecer Linda estaba con alguien, pero no sabía si 
estaba bien, viva o muerta. No sabía si estaba allí por voluntad propia u 
obligada. Ada marcó a diario el número desde el cual la llamó el hombre 
desconocido la noche que desapareció Linda. No respondían o aparecía 
apagado. Se hizo un hábito para ella intentar conseguir una respuesta al 
otro lado del teléfono. Se sentía angustiada y no quería desistir. No iba a 
renunciar a su hermana. 


II 


Un día notó que tenía varias llamadas perdidas de un mismo número de 
teléfono. Nunca lo había visto antes. Se trataba de un número local. 
Nuevamente su corazón se aceleró ante la posibilidad de que fuera 
información sobre su hermana. Nerviosa, pero firme, marcó para devolver 
la llamada perdida. Una voz masculina al otro lado del teléfono le contestó. 
Ada preguntó si alguien la había llamado de ese número. 


“No sabría decirle. ¿Por qué?” 


“Tengo varias llamadas perdidas de ese número. Pensé que podría ser con 
relación a mi hermana Linda. Ella está desaparecida”. 


“¿Linda? Ella es la novia de mi hijo Luis Antonio”. 
“¿Novia?” 
Ada hizo silencio. Estaba confundida y ansiosa. 


“Yo soy hermana de Linda. Mi nombre es Ada. La estoy buscando porque 
no sabemos de ella desde hace muchos días. Por favor si la ve o sabe algo de 
ella me avisa. Gracias”. 


La persona con quien había hablado era Gustavo Luis Carrera Damas, 
padre del captor de Linda. Mientras Ada cerraba la llamada, se sintió 
superada por un sentimiento de tristeza, desesperación y desconcierto. Se 
quedó inmóvil, pensando, tratando de dar sentido a lo que ocurría. Linda no 
tenía novio y no había conocido a nadie en Caracas. Ada lo sabría. La 
historia le sonó mal. Era todo mentira. Pero ¿por qué ese señor se prestaría 
a decir algo que no era cierto? ¿Cómo estará mi hermana? ¿Estará bien? 
¿Por qué no me dejan hablar con ella? ¿Por qué no me llama? 


El nombre de Luis Antonio lo había escuchado en la grabación de la 
contestadora del número desde el cual la habían llamado. Pero ahora lo 
había corroborado. Tenía dos números telefónicos y un nombre completo, 
además de la certeza de que Linda estaba con ese hombre, confirmada por 
su propio padre. Llamó a sus padres en Mérida y hablaron sobre lo 
ocurrido. Se sentían confundidos y angustiados. Pero esta nueva 
información abrió una rendija de esperanza de que, ahora sí, se podría 
empezar una búsqueda. No tenían dudas de que con los nuevos datos 
concretos que poseían, la policía se involucraría y ayudaría a dar con el 
paradero de Linda. La decisión fue volver a hacer la denuncia. 


Una vez más, Ada caminó por las calles estrechas entre La Candelaria norte 
y la avenida Urdaneta para llegar a la sede de la PTJ, esta vez convencida 
de que procesarían su denuncia. Pero se equivocó. Una vez más se enfrentó 
a un muro burocrático frío y distante de funcionarios policiales. Les contó 
que había hablado con una persona que decía ser padre del captor de su 
hermana y que tenía un número de teléfono celular, además de otro número 
de teléfono fijo, a los que podían llamar e investigar. Pero nadie indagó 


detalles, nombres, recuerdos o datos. De nuevo, nadie dejó registro de la 
visita de Ada. Nadie en el cuerpo policial se planteó la posibilidad de que 
Linda estuviera siendo abusada o mantenida en cautiverio en contra de su 
voluntad. A Ada nadie la escuchó. Le dijeron que seguro su hermana vivía 
con ese señor, Carrera Almoina, y que eso era un asunto de pareja, 
despachando así su denuncia. Sólo le pidieron una copia de la cédula y la 
mandaron a esperar 24 horas dentro de las cuales harían contacto con ella. 
Pero no llamaron. Ada volvió a acudir una y otra y otra vez a tratar de 
involucrar a la policía en la búsqueda de Linda. Calcula que acudió unas 
seis veces en total al cuerpo policial. Seis veces en las que recibió la misma 
respuesta: “Tu hermana está con un novio”. No hubo registros. Nadie 
apuntó el nombre Ada López Soto. Nadie apuntó el nombre Linda Loaiza 
López Soto. 


Distinguir la violencia contra la mujer a veces cuesta, especialmente porque 
está rodeada de prejuicios. Prejuicios que asumen que las propias mujeres 
hacen o dicen algo para merecerla. Pero la violencia contra la mujer es 
distinta a otros tipos de violencia, como la violencia delincuencial, 
fundamentalmente porque parten de motivaciones distintas. Si bien en 
ambas hay una deshumanización de la otra persona, en la violencia contra 
la mujer operan, además, mecanismos asociados al lugar social que por 
siglos han ocupado mujeres y hombres. Es un hecho que, cultural y 
socialmente, la mujer y lo femenino ocupan un sitio y tienen un valor 
distinto al del hombre y lo masculino. Históricamente, las mujeres han 
ocupado el espacio de lo privado porque se entendía que su labor era 
encargarse de lo doméstico. Lo femenino, quizás con la única excepción de 
la maternidad, es socialmente visto como algo de menor valor o menor 
relevancia. Los trabajos de las mujeres no eran los más importantes o los de 
trascendencia política o histórica. Pero además existió por siglos la 
percepción —vigente aún en algunos círculos— de que las mujeres no estaban 
biológicamente inclinadas a desempeñarse en ciertas áreas o labores como 
en la ciencia, la política, o las finanzas y que eran intelectual, emocional y 
físicamente, seres inferiores. Por ello la incorporación de las voces y puntos 
de vistas femeninos en distintos ámbitos ha requerido grandes esfuerzos y 
movilizaciones, porque se trata de romper con una creencia que echó raíces 
y se alojó en los sistemas y las instituciones —la religión, el Estado, el sistema 
educativo, los medios de comunicación y el sistema judicial-. Hasta bien 
entrado el siglo XX existieron en muchos países leyes, prácticas y sentencias 
discriminatoria de las mujeres, algunas de las cuales hoy persisten. En 


algunos países del Golfo Pérsico las mujeres no pueden conducir, y en un 
número importante de países africanos las mujeres no están facultadas por 
la ley para heredar tierras o bienes inmuebles, o son sometidas a la 
inhumana mutilación genital femenina, una práctica con varias 
modalidades, siendo la más agresiva de todas la clitoridectomía o remoción 
total del clítoris y los labios menores, a fin de eliminar el placer sexual de la 
mujer. En Venezuela, por citar sólo un ejemplo, hasta el año 2014, el Código 
Civil disponía que las mujeres podían casarse a los 14 años, mientras que los 
hombres a los 16. Esto refleja cómo las creencias y los prejuicios sobre los 
roles y capacidades de las mujeres se cuelan en disposiciones legales que 
rigen la vida cotidiana y se convierten en discriminaciones reales. 
Claramente, la ley era discriminatoria al asumir que, a los 14 años, una niña 
estaba lista para contraer matrimonio. 


Un área donde estos prejuicios y brechas son más evidentes es en la 
violencia contra la mujer. Así como esta violencia se distingue de otras 
violencias, también es socialmente percibida de manera distinta. 
Difícilmente se culpa a una víctima de un robo por haber tenido en su poder 
el objeto robado. Así, resulta absurdo criticar a una persona a quien le han 
robado el carro o el celular por haber salido a la calle en carro o llevar 
consigo un celular. Porque, en definitiva, está claro que el robo no debería 
ocurrir y que las personas deben tener la libertad de poseer y exhibir lo que 
deseen sin que ello ponga en riesgo su integridad personal. En el caso de la 
violencia en contra de las mujeres, pareciera haber una neblina perpetua de 
dudas y prejuicios que cuestionan si algo de lo que ella ha hecho provocó esa 
violencia. Y eso puede incluir desde su manera de vestir (la falda era muy 
corta), sus hábitos (andaba en la calle muy tarde en la noche), hasta sus 
amistades (ella no tiene por qué salir con hombres que no sean su pareja) y 
su personalidad (es que ella es respondona, y se lo buscó). La manera de 
juzgar a las mujeres está amarrada a las pautas de conducta que de ellas se 
espera: que vistan de cierta manera, que sean hogareñas, que no anden 
solas, o que sean sumisas. Mientras tanto, las motivaciones del atacante no 
son examinadas ni mucho menos cuestionadas, o se justifican en alguna 
acción que la misma mujer llevó a cabo, cualquiera que ella sea. La 
categoría más usada, quizás, en estos casos es “crímenes pasionales” donde 
entran desde infidelidades hasta actos menores como revisar un celular, 
convirtiéndose en justificativos de la agresión. 


El movimiento de mujeres en Venezuela, especialmente en los años 70, 80 y 


90, fue decisivo para empujar cambios legislativos que se tradujeron en 
reconocimiento de derechos y en transformaciones sociales importantes. 
Uno de los logros de ese movimiento, fue la aprobación de la Ley sobre la 
Violencia Contra la Mujer y la Familia, la cual, para el momento en el cual 
ocurrieron los hechos en torno al caso de Linda, tenía ya más de dos años de 
aprobada. Aun cuando la ley sólo tipificaba cuatro delitos (amenaza, 
violencia física, acceso carnal violento y violencia psicológica), se trataba de 
un instrumento inédito, que ponía en la palestra pública un tema que se veía 
como un asunto “entre marido y mujer”. Era la primera ley de su tipo en 
Venezuela; inauguraba lo que se conoce como la primera generación de 
leyes de violencia contra la mujer que surgieron durante los años 90 en casi 
todos los países de América Latina. Su aprobación se alineaba, además, con 
compromisos internacionales de Venezuela en materia de violencia contra la 
mujer: la Convención para la Eliminación de todas las formas de 
Discriminación contra la Mujer (CEDAW, 1979) y la Convención de Belém 
do Pará (1994), esta última adoptada en el marco de la OEA y donde las 
activistas venezolanas jugaron un papel estelar en su elaboración y 
adopción. Pero no todo era miel sobre hojuelas. La nueva ley, que había sido 
aprobada terminando el gobierno del presidente Rafael Caldera en 1998, 
generó resistencia en la opinión pública y en funcionarios de diversas ramas 
gubernamentales, incluidos efectivos policiales. Se consideraba que era una 
ley de segunda y muchas personas la veían como una “ley en contra de los 
hombres”. Los prejuicios en contra de una ley de esta índole se tradujeron 
en retrasos y brechas en su implementación. Se necesitaba sensibilización y 
capacitación de quienes estaban encargados de darle cumplimiento. 


Una investigación de la socióloga Carmen Teresa García, de la Universidad 
de los Andes, hecha en el año 2001, encontró que las actitudes y 
comportamientos tanto de las afectadas como de los funcionarios estaban 
condicionados por mitos, creencias y percepciones estereotipadas y sexistas 
que en general producían una nueva victimización por el trato y 
procedimientos a que eran sometidas quienes decidían denunciar o 
requerían ayuda. La autora señalaba que estas actitudes y comportamientos 
tenían un impacto en la baja tasa de denuncias en prefecturas y sedes 
policiales, así como en la detección en los centros de salud, cifras que se 
contraponían a los altos porcentajes de prevalencia de violencia contra las 
mujeres. Otro estudio de la época, realizado por el Instituto de 
Investigaciones Penales y Criminológicas de la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Carabobo entre los años 2001 y 2002, observó que los planes 


de capacitación de funcionarios/as que intervenían en el tratamiento de los 
hechos de violencia familiar no se ejecutaron adecuadamente, y quienes 
asistieron a cursos y talleres lo hicieron por iniciativa propia. Además, 
encontró que: 


Según declaraciones de los funcionarios entrevistados, las denuncias 
presentadas por los familiares no se registran como tales hasta tanto no se 
contacte a la víctima, por cuanto al citarla, generalmente, se niega a 
confirmar los hechos denunciados por el familiar, presumiblemente por 
temor a que el agresor tome represalias en su contra!. 


Lo que le ocurría a Ada, entonces, era producto de una combinación de la 
persistencia de prejuicios machistas y una falta de preparación de 
funcionarios policiales en materia de violencia de género. Y, ciertamente, sin 
preparación puede ser difícil entender que este tipo de violencia tiene unas 
características particulares, que la separan en gran medida de otros tipos de 
violencia. Explica también por qué no es sino hasta que ella se convierte en 
víctima de amenaza de muerte cuando los funcionarios le reciben la 
denuncia, ya que, para ellos, mientras se tratara de su hermana privaba la 
presunción de que era algo de pareja y que no podían meterse hasta tanto la 
misma víctima acudiera a denunciar al agresor. Aunque se debe tener en 
cuenta que los intentos por interponer una denuncia eran en razón de una 
desaparición, no de un caso de violencia contra la mujer. Si bien Ada sabía 
que su hermana estaba siendo retenida por un hombre, no tenía 
conocimiento cierto de lo que estaba ocurriendo con ella, más allá de que 
estaba privada de su libertad y no sabía de su paradero. 


Un par de años más tarde, los prejuicios y sesgos que se generaron en torno 
a la ley tocarían un punto álgido cuando el entonces Fiscal General de la 
República, Julián Isaías Rodríguez, interpuso un recurso de nulidad a 
algunas secciones de la misma por considerarlas inconstitucionales, 
específicamente aquellas referidas a medidas cautelares o de protección. La 
ley facultaba a las prefecturas, comisarías policiales, juzgados de paz y de 
familia, juzgados de primera instancia y al Ministerio Público, a recibir 
denuncias de violencia contra la mujer para que detuvieran al o los 


agresores, emitieran orden de salida de la residencia aun siendo de su 
propiedad y prohibieran el acercamiento al lugar de trabajo o estudio de la 
víctima, además de facultarles en la imposición de medidas de protección. 
Para el Fiscal, esta medida vulneraba el principio de inviolabilidad de la 
libertad personal, el cual abarca el derecho de toda persona a no ser 
detenida o arrestada sin que medie una orden judicial. Esta acción de 
Rodríguez dio pie a un intenso debate público que reforzó los prejuicios ya 
existentes en torno a la ley, lo que en la práctica se vio traducido en un clima 
de impunidad que miraba las agresiones a mujeres como, en el mejor de los 
casos, delitos menores, cuando no asuntos privados entre parejas. Desde la 
sociedad civil, las organizaciones de mujeres y numerosas académicas y 
activistas rechazaron con contundencia al Fiscal y su petición, solicitando 
incluso su renuncia. Todo esto ocurría mientras que Linda y su familia 
esperaban el inicio del juicio en contra de su agresor. Finalmente, en el año 
2005, el TSJ rechazó la petición del Fiscal General y ratificó el carácter 
constitucional de la Ley. 


La PTJ desestimó los intentos de Ada de hacer la denuncia desde una lógica 
prejuiciada, que convertía la desaparición de Linda en algo privado. Su voz, 
entonces, no fue suficiente, ni lo sería nunca, para convencer a la PTJ de 
que su hermana muy probablemente estaba en peligro. 


TI 


Ada se encontraba caminando de regreso a la residencia cuando su teléfono 
sonó. La pantalla mostraba el número de Carrera Almoina. Nerviosa, 
atendió la llamada y le preguntó directamente cómo estaba su hermana. 


“Te voy a permitir que la veas. Ella está bien. La voy a poner a estudiar”. 
“Quiero hablar con ella, por favor dile que venga al teléfono”. 


“No. La vas a venir a ver en Plaza Venezuela. Mañana a las once de la 
mañana. Cerca de La Previsora. Busca una Cherokee vinotinto. Ahí vamos 
a estar”. 


Sin más, cortó la llamada. De inmediato, Ada llamó a sus padres para 


contarles lo que ocurría. Estaban muy preocupados y nerviosos. No 
quisieron crearse falsas expectativas. Acordaron entre todos que sería 
bueno acudir a la cita. 


El día del encuentro, Ada tomó un taxi. Se sentía inquieta. De nuevo su 
pecho se apretaba con expectativa. ¿Vería finalmente a Linda? Se puso a 
pensar por qué querría aquel hombre citarla allí en vez de dejar a su 
hermana libre. ¿Cuál era el sentido de la cita? ¿Verla y que ella misma le 
dijera que la dejara de buscar, que estaba feliz con él? Pero si era alguien 
que ella no conocía. Si se tratara de algo así, de una relación, ella podría ir y 
venir a su antojo. Ya me habría llamado y me habría contado, no habría 
tanto misterio. Todo sería más claro. Le habría dicho a mamá y a papá. No 
estaría escondida. Esto no está bien. ¿Por qué me está citando? ¿Hay algo 
más aquí? Estaba absorta en sus pensamientos cuando el conductor la 
interrumpió. 


“Señorita ¿se encuentra bien?” 
“Sí señor, todo bien”. 


Retomó sus pensamientos. ¿Qué se trae este tipo entre manos? ¿Por qué 
quiere que vea a Linda? ¿Por qué quiere verme a mí? ¿Por qué en la calle? 
¿Yo? 


Nuevamente el taxista insistió. 
“Señorita la veo muy preocupada. ¿Se siente bien?” 


Se había percatado de que algo le ocurría. Era un señor mayor y, como 
tantos otros taxistas, conversador. Ella no pudo contenerse y le contó en qué 
consistía su misión. En ese momento, Ada se dio cuenta de que podría estar 
en peligro. Que la cita tendría un motivo distinto y no el de mostrarle a 
Linda. Decidió pedirle ayuda al taxista, quien, preocupado por su joven 
pasajera, aceptó hacerlo. Al aproximarse a la torre La Previsora, en pleno 
corazón de Plaza Venezuela, el conductor bajó la velocidad. Lograron ver a 
lo lejos que, efectivamente, había un vehículo Cherokee color vinotinto 
detenido justo al frente de la entrada del edificio. La escena era un caos 
automotor, ya era casi mediodía y había mucha gente, muchos autobuses, 
muchos carros. En medio del bullicio y el tráfico, decidieron detener el taxi 
un par de cuadras más atrás del punto de encuentro, y que el taxista se 


bajara a corroborar que, efectivamente, en la camioneta Cherokee hubiera 
alguien: “Una muchacha de cabello largo amarillo”. 


El taxista se bajó del carro y dejó a Ada sentada en la parte de atrás, 
esperando. Sus manos sudaban. Ya para ese momento, no se sentía segura. 
Miró al hombre, vestido con la consabida camisa blanca y pantalón oscuro 
que solían usar los taxistas, alejarse en dirección a La Previsora. Lo vio 
cruzar la calle y pasar frente a la camioneta. Apoyado en el vehículo estaba 
un hombre alto, calvo. No podía distinguir bien su cara debido a la lejanía. 
Usaba unos lentes arriba de su cabeza, como un cintillo, y miraba hacia los 
lados. El taxista dobló la esquina y se regresó por la calle de atrás para 
llegar de nuevo al taxi. Los minutos se tornaron una eternidad. 


“No hay nadie en la camioneta”. 
“¿Está seguro?” 


“Muy seguro joven. Sólo vi a un hombre que estaba como a la espera, 
recostado allí en la camioneta, como esperando. No me vio. Pero pude ver 
hacia adentro y no hay nadie. Tenía los vidrios delanteros abajo y por allí se 
ve hacia la parte de atrás. Yo creo que usted no debería bajarse. Ese señor 
no trajo a su hermana”. 


Ada se sintió aún más nerviosa, no daba crédito a lo que le pasaba. ¿Será 
posible? Para asegurarse, pidió que volvieran a pasar frente a la camioneta. 
Sorteando el tráfico como pudo, el taxista se desplazó hacia la Cherokee, 
pero guardando una distancia prudencial. Ada trató de no voltear 
completamente la cara y, mirando de reojo, corroboró lo que el taxista le 
había dicho: no había nadie. Estaba aquel hombre alto solo. Sintió 
escalofríos y náuseas. Con respiración entrecortada, le dijo al taxista que 
por favor se alejara de allí lo más rápido posible. Era una trampa para 
agarrarla a ella también. Para tenerlas a las dos. Para que dejara de buscar 
a Linda. Le repitió al taxista que se fueran tantas veces como pudo. No 
regresó a su casa. Más bien, usó todo el dinero que tenía para pagarle al 
taxista una carrera hasta la casa de unos conocidos en San Antonio de los 
Altos, una ciudad dormitorio ubicada en las montañas, a 20 kilómetros de 
Caracas. Tuvo una sensación de vértigo que se le reflejó en el estómago. Al 
llegar a su destino, habló con Ester y Noé por teléfono sobre lo ocurrido. Les 
pareció bien que se quedara unos días allí. Ese hombre podía estar 


buscándola. Todos coincidían en que debían seguir insistiendo con la policía. 
Acudir otra vez hasta que le tomaran la denuncia, a ver si empezaba la 
búsqueda de Linda. 


Esa misma noche, el teléfono de Ada sonó. Vio en la pantalla que era el 
número de Carrera Almoina. Agitada, atendió de inmediato. Al otro lado 
del teléfono escuchaba gritos e insultos. Se escuchaba muy alterado. 


“O nos vemos, o tu hermana va a pagar las consecuencias”. 
“¿Cómo está mi hermana?” 


Siguieron insultos para ella y para Linda. Puta, arrastrada, maldita, me las 
vas a pagar. Luego trancó la llamada. Ada lloró inconsolable de la angustia 
y la impotencia. Por un lado, estaba preocupada por su hermana y lo que le 
estaba pasando a manos de ese hombre que se mostraba tan agresivo por el 
teléfono. Por otro, sentía que no se había equivocado al quedarse en el taxi 
en Plaza Venezuela. La quería atrapar quién sabe para qué. 


La semana siguiente las llamadas de Luis Antonio Carrera Almoina a Ada 
se hicieron insistentes. Con gritos destemplados las llamaba putas a ella y a 
Linda. Y le repetía una y otra vez 


“Donde te vea te mato”. 


Ada estaba cada vez más asustada y sin saber qué hacer. De nuevo llamó a 
sus padres en Mérida y ellos le dijeron que tenía que ir a la PTJ. Tenía que 
contarles que ese hombre la estaba amenazando de muerte, y que entregara 
el nombre y el número de teléfono desde el cual la estaba llamando. Regresó 
a Caracas llena de temor. Sentía que él podía estarla vigilando o tratando de 
atraparla. Miraba sobre su hombro y caminaba tan rápido como podía. En 
su imaginación recreaba una y otra vez la escena de él apareciendo en una 
esquina y atrapándola. Volvió sólo con el propósito de acudir, una vez más, 
a la sede de la PTJ en la avenida Urdaneta. Esta vez la reacción de los 
funcionarios fue distinta. Lo que pareció llamarles la atención en esta 
oportunidad fue la amenaza de muerte. 


Ada detalló lo ocurrido en la última semana y cómo Carrera Almoina le 
decía que donde la viera la mataría. Y de nuevo pidió que por favor 
buscaran a su hermana, que estaba con ese hombre. Que ella no sabía si 


estaba viva o si estaba bien. Que ese hombre no era su novio ni nada de ella. 
Que ella estaba segura de que su hermana no estaba allí por voluntad 
propia. Finalmente, le tomaron la denuncia. Pero sólo por la amenaza de 
muerte. Ada exigió que le dieran un comprobante. Era el 26 de mayo de 
2001, un día antes de cumplirse dos meses de la desapariciónde su hermana. 
Una vez más, el nombre de Linda sería desestimado. No quedaría asentado 
en ninguna parte. No quedaría registro de que estaba desaparecida. 


La denuncia recibida por la PTJ provocó la ira de Carrera Almoina. Ada 
comenzó a recibir llamadas en tono aún más amenazante y desesperado. 
Pero la pregunta en la mente de Ada y sus padres era cómo podía saber ese 
hombre que ella había puesto una denuncia. ¿Cómo se enteró? ¿Quién le 
había dicho? Comenzaron a pensar que alguien dentro del cuerpo policial le 
estaba pasando la información a Carrera Almoina, y éste, en sus arrebatos 
de ira, llamaba insistentemente a Ada para insultarla y amenazarla. Se 
preguntaron si sería esta también la razón por la que no tomaban la 
denuncia de que Linda estaba desaparecida. 


Carrera Almoina seguía llamando y ella seguía atendiendo con la esperanza 
de saber algo de su hermana. En una oportunidad, la voz que escuchó al 
otro lado del teléfono fue la de Linda. Gritaba y la insultaba, pero se oía 
fingida. 


“Deja de molestar. Quiero hacer mi vida, estúpida”. 
“Linda, escúchame. ¿Estás bien?” 
“Déjame en paz. No me busquen más”. 


Era evidente que Linda estaba siendo obligada a hablar de esa forma. Ada 
la conocía muy bien. Su relación era tal que sabía que nunca se expresaría 
de ese modo ni eran esos sus sentimientos. Algo terrible estaba pasando con 
su hermana. Las llamadas en las que hablaba Linda se repitieron. Carrera 
Almoina la obligaba a decir las groserías más terribles y a insultar a su 
hermana y a toda su familia. Le amenazaba para que dijera que no los 
quería, que se olvidaran de ella. 


Para Ada la situación se tornó insoportable. No lograba concentrarse en 
nada de lo que se había propuesto hacer en Caracas. Sus planes de estudiar 
habían quedado en suspenso por la desaparición de Linda. Estaba sola y 


angustiada. Tenía miedo. Estaba amenazada de muerte. 
“Donde te vea te mato”. 


No dormía tranquila. Se sentía al borde de un colapso emocional por las 
insistentes llamadas amenazantes y la incertidumbre de lo que ocurría con 
su hermana. Le parecía que no tenía más sentido seguir insistiendo con la 
PTJ. Sentía que nadie ya le creía. La presión era intolerable, demasiada 
para una joven de 19 años en una ciudad que no conocía y donde no tenía 
familia. Decidió, entonces, irse a Mérida donde sus padres. Allí estaría 
acompañada, y con Ester y Noé se sentiría segura. 


PETARE 


Los días en el Hotel Aventura transcurrían entre palizas, gritos y 
violaciones. Las llamadas desde la gerencia por las quejas de otros 
huéspedes se hicieron más frecuentes. Pero el teléfono repicaba sin ser 
atendido. A las dos o tres llamadas, Carrera Almoina lo desconectaba para 
no ser molestado. En los pasillos, las pocas veces que tocó salir, Linda debía 
llevar lentes oscuros o gorra, o ambos. Ella miraba a su alrededor y trataba 
de hacer contacto visual o alguna seña para que entendieran que estaba en 
peligro. Pero los lentes y el control de Luis Antonio lo hacían imposible. 
Desde la habitación se hacían pedidos a domicilio, generalmente de cadenas 
de comida rápida que por esos días hacían “delivery”. No se pedía nada 
para Linda. En ocasiones compartía algo de lo que había ordenado con ella, 
pero lo habitual era que comiera las sobras —cuando había—. Nunca era 
suficiente y rogaba por comida. Su estómago crujía. 


“Tengo hambre. Por favor. Déjame ir”. 
Carrera Almoina la ignoraba. 


Se aproximaba Semana Santa y, al parecer, había algún viaje en puertas. 
Según pudo entender Linda de lo poco que le dejaba escuchar de sus 
conversaciones telefónicas con su papá, Gustavo Luis, este se trasladaría al 
oriente del país con su novia y los hijos de ésta, y allá se encontrarían para 
pasar unos días, todo con el propósito de que Carrera Almoina la conociera. 
Irían al estado Sucre. Hablaron también de un lugar del que Linda nunca 
había oído, pero de donde eran oriundos los hermanos Carrera Damas. 


Una dolencia estomacal retrasó el plan. Algo de lo que había comido le 
había caído mal. Pero eso no impidió las violaciones, las torturas, las drogas 
y el alcohol. Era usuario regular de cocaína, marihuana y bebidas 
alcohólicas de distintos tipos. Pasó la noche delirando entre el malestar y lo 
que había consumido. Hablaba entre sueños y llamaba a su mamá. 
Expectante, Linda permanecía esposada a su lado, sin poder dormir. En 


general, fue poco lo que durmió a lo largo del cautiverio. Pasaba las noches 
atenta a que se presentara alguna oportunidad de huir. Pero Carrera 
Almoina la encadenaba a él todas las noches a la hora del sueño. Desde 
entonces, sus horarios quedaron alterados y dormir en horas nocturnas, aun 
hoy, se le hace difícil. Casi nunca lo logra. A esas horas se siente vulnerable, 
por lo que su cuerpo y su mente se tornan vigilantes. 


Esa noche fue difícil. Todas las veces que él se tuvo que levantar al baño, ella 
tuvo que ir también, arrastrada por la esposa que permanecía en su 
muñeca. En otras ocasiones, cuando era Linda quien tenía que ir al baño, 
tenía que pedirle permiso. Entonces él se levantaba con ella y la vigilaba 
desde la puerta. A veces le decía que no o no se despertaba para soltarla. Su 
única opción era, entonces, orinarse encima. Las esposas dejaron una 
cicatriz en la muñeca de Linda y por mucho tiempo tuvo dificultades para 
escribir por la lesión que le causaron. 


Al amanecer, Carrera Almoina todavía no se recuperaba. Por teléfono, su 
papá le dijo que ya había emprendido camino a Oriente. Eso lo hizo 
molestar. Pasó el día gritando y malhumorado, moviéndose sin sentido por 
la habitación del cuarto, bebiendo, inhalando cocaína y fumando. Se ponía 
agresivo con Linda y descargaba en ella su ira —con puños, con insultos, con 
violencia sexual-—. Ella gritaba de miedo y dolor. Él subía el volumen al 
televisor al máximo para ocultar los gritos y el llanto. Al llegar la noche, 
recibió una llamada de la recepción en la que le preguntaron si ocurría algo 
porque desde su cuarto se escuchaba mucho ruido. 


Cerró con rabia la bocina, desenchufó el teléfono y volvió a subir el 
volumen. Repentinamente, en medio de la ira, dijo que se iban de allí. 
Estaba sorprendida. Se asustó. Pensó que irían a otro lado donde quizás 
nadie la escucharía y donde podría hacerle más daño. O donde quizás la 
podría dejar muerta. Comenzó a recoger con desespero sus cosas, incluido el 
bolso negro donde llevaba implementos varios que usaría para “curarla”. 
Ella esperó nerviosa, pero en silencio. Escogió abandonar el hotel de 
madrugada, lejos de miradas curiosas y comentarios de pasillo. Se movía 
mejor entre las sombras para evitar ser vistos. Cerca de las 2 de la mañana, 
visiblemente golpeada y sangrando, Linda atravesó los pasillos del Hotel 
Aventura hacia el estacionamiento, mientras Carrera Almoina apretaba con 
fuerza su brazo. 


Las circunstancias parecían jugar a su favor: las muestras de impaciencia 
del personal del hotel y el viaje de su padre le abrieron la alternativa de irse 
a casa de éste. Se fueron al apartamento en las residencias Dorávila, de Los 
Palos Grandes, una urbanización de clase media alta, con árboles enormes y 
frondosos, cercana al cerro El Ávila. Llegaron en pocos minutos. Aunque 
Gustavo Luis, su padre, aseguró en uno de los juicios que su hijo no vivía 
con él, lo que observó Linda esa madrugada sugería que aquella era su casa. 
Tenía efectos personales guardados en ese apartamento, incluyendo ropa y 
productos de higiene personal. Ya instalado en la casa paterna, trataba de 
armar los últimos detalles para el viaje cuando el estómago volvió a 
fastidiarle. Estaba malhumorado. Gritaba con furia que se sentía mal, se 
tenía que ir. Y venía la violencia. Otra noche sin dormir: dolor, malestar, 
puñetazos, gritos, la alarma va a sonar, me tengo que ir, me siento mal, 
maldita perra. Había puesto una alarma para levantarse a las 5:00 de la 
mañana. Pero se quedó dormido. Ella no supo qué hacer cuando se activó. 
Sólo pensar y mirar a su alrededor. Estaba esposada y no podía moverse. 
Cuando él se despertó y se dio cuenta de que era tarde, volvió a llenarse de 
ira. Y de nuevo la rabia, los gritos, los golpes, el llanto, el miedo. 


“Es tu culpa, perra, por no levantarme”. 


En algún punto cerca del mediodía decidió que ya estaba bien para irse. 
Terminó de arreglar el bolso que se llevarían para el viaje, además del bolso 
negro. Una llamada previa para organizar una compra de drogas con un 
proveedor y estaban listos para partir. Lo citó en las cercanías de la fuente 
de la Plaza Venezuela. 


“¡Que sea de la buena!” 


Llegaron a la cita pactada. La Cherokee dio un par de vueltas a la fuente y 
se detuvo. Tomó el celular para llamar. 


“Ya estoy aquí”. 


Tras unos minutos de espera, la persona entró al vehículo. Intercambiaron 
droga y dinero sin mucho disimulo. 


“Voy a estar unos días fuera de aquí”. 


“Ah, no, tranquilo”. 


“Sí, sí. ¡Pero que sea de la buena!” 


El hombre se bajó del carro y finalmente tomaron la vía que los conduciría 
hacia el oriente del país. Tenían por delante 400 kilómetros de camino hasta 
el estado Sucre. Eran alrededor de las 2:00 de la tarde cuando iniciaron el 
recorrido. Linda, sentada adelante con él, estaba aprensiva. La pistola 
estaba visible. No sabía qué le esperaba en las próximas horas. Carrera 
Almoina iba eufórico. Conducía a gran velocidad mientras que de su boca 
salía una nueva tanda de insultos y humillaciones. Eso la tenía muy 
asustada. Temía que pudieran tener un accidente. Su cara de angustia 
despertó la ira en él y aumentaron los gritos. 


Ella no podía dejar de ver la pistola ahí, tan cerca, tan al alcance de la mano 
de él -y de la suya—. Pensó en modos de utilizarla. Pensó en matarlo. Pero 
no sabía cómo funcionaba. En un punto del camino, colocó su mano cerca y 
trató de ir metiendo la mano en el gatillo. Trato de jalar, pero no podía. 
Estaba dispuesta. Sentía que podía hacerlo, que era su oportunidad. Él sólo 
gritaba y la amenazaba. Hasta que volteó y miró la pistola. Se dio cuenta. Se 
enfureció aún más. 


“Te voy a matar a ti y a toda tu familia, perra”. 


Seguía manejando rápido y de forma agresiva. Cuando alguien se 
atravesaba, bajaba el vidrio y de forma amenazante gritaba y mostraba la 
pistola. 


“¡Muévete!” 


Ella, atemorizada, se agarraba del pasamanos tan fuerte como podía. No 
había quien lo pudiera detener. Vio claramente que aquel hombre era capaz 
de cualquier cosa y que su comportamiento belicoso y provocador era una 
manera de demostrarlo. Entraron a Cumaná cerca de las 10:00 de la noche. 
Todavía faltaba un trayecto más corto, de unos 45 kilómetros, que los 
llevaría a Petare, un pequeño pueblo en la orilla sur del Golfo de Cariaco, 
entre el pueblo de Marigüitar y la ciudad de Carúpano. Carrera Almoina 
dejó la camioneta en una estación de servicio. Antes de bajarse, guardó la 
pistola y volvió a amenazar a Linda y a advertirle que no hiciera nada 
estúpido. Caminaron hacia un puesto de hamburguesas callejero que aún 
atendía al público. Le permitió a Linda comer completo. Se detuvieron 


luego en un tarantín con ropa playera y trajes de baño. 
“Vamos a ir a la playa. Tienes que llevar shorts”. 


Compró shorts y camisas para ella. Pagó y se devolvieron a la camioneta 
para seguir camino hasta Petare. A su paso, las luces de Cumaná quedaron 
atrás y los fue envolviendo una oscuridad espesa, intimidante. De nuevo, el 
miedo invadió a Linda. Su manera de manejar le inquietaba. Podía dejarla 
allí en medio de esa carretera desolada y oscura. Podía matarla y tirar su 
cuerpo allí, donde quizás nunca nadie la encontraría. Pensó que la dejaría 
botada en cualquier otra vía. No volvería a ver a su familia. Ester y Noé y 
Ada no sabrían nunca lo que le había ocurrido. No lograba leer las 
intenciones de Carrera Almoina en ese preciso instante. Se sentía muy 
cansada. Pero la adrenalina del susto la mantenía despierta. 


II 


Petare es un pueblo de pescadores con una sola calle y pocos habitantes, 
ubicado frente al mar. Conforme se aproximaban a la casa donde se 
alojarían, salió gente a saludarles. Conocían a Luis Antonio de cuando era 
pequeño, pero tenían muchos años sin verlo, 18 o 20 quizás. Alguien se 
acercó con mucha familiaridad a abrirles la reja y la puerta de la casa. Era 
una construcción pequeña y austera en la que se escuchaba el sonido de las 
olas. Las paredes llegaban hasta un poco más de la mitad y el resto era tela 
metálica. Quedaba al borde de la carretera. A todas las personas que se 
acercaron, Carrera Almoina les presentó a Linda como su novia. Un 
hombre que parecía vivir al lado, y que era evidente que lo conocía desde 
niño, lo recibió diciendo que lo estaba esperando para compartir. 


“Estoy con mi novia. Por ahora no queremos que esté nadie”. 


Y así, despachó al amigo y cerró la puerta de la casa. Linda no podía 
imaginarse vivir cosas peores a las que ya había vivido. Ignoraba que se 
aproximaba un nuevo capítulo de horror y desesperación. Esa misma noche, 
a pesar del sueño y el cansancio, se reanudaron golpes y violaciones, las 
cuales se harían recurrentes durante el siguiente mes y medio que 
permanecieron allí. Al llegar, luego de organizarse dentro de la casa, le 


ordenó que se pusiera algunas de las prendas de ropa que le había 
comprado. Sin comprender lo que pretendía, cumplió con la orden. Pensó 
que quizás saldrían de nuevo. Pero una vez que tuvo la ropa puesta, 
Carrera Almoina se abalanzó violentamente sobre su delgado cuerpo y se la 
arrancó entre puñetazos y mordiscos. Ella lloró y gritó, pero no servía de 
nada. Igual la violó. Igual la golpeó. Igual ignoró sus pedidos de que se 
detuviera. 


Linda sentía que el tiempo en Petare no acabaría nunca. Sumida en un 
sopor, donde dolor, miedo, calor y hambre se confundían, las horas y los 
días no parecían avanzar. El sol fulminante y el perenne sonido del mar la 
envolvieron en un agónico letargo que no tenía fin. Puños, gritos, 
violaciones, insultos y agresiones eran parte de la rutina diaria. Desde esos 
días y hasta el día de su rescate, con cada paliza le gritaría 


“Este es el puño de tu padre”. 
“Estas son las manos de tu papá”. 
“Esta es tu familia y tu hermana golpeándote” 


Luego, durante el juicio, Carrera Almoina culparía a Ada de las lesiones 
sufridas por Linda. 


En el pueblo conocían bien a los Carrera Damas. Les tenía aprecio, además 
de admiración y respeto en razón de su prominencia intelectual, social y 
política. Era de esperar que se mostraran solícitos a las demandas de 
Carrera Almoina. Droga, pescados, cervezas, arepas y cigarrillos eran 
algunas de las cosas que le traían hasta la puerta. Tenía a su disposición a 
varios muchachos de mandado, pero el que más diligencias le hacía era un 
niño de unos 8 o 9 años llamado Panchito. Con moretones e inflamación por 
los golpes o en momentos en los que estaba visiblemente adolorida y 
afectada llorando, Panchito la vio. Carrera Almoina le dijo que Linda era 
su novia. Y le pedía muchas de las cosas que necesitaba de la bodega, 
explicándole 


“Linda y yo vamos a cocinar hoy”. 


En otras ocasiones lo mandaba a buscar arepas hechas por una vecina. 
Varias veces pidió a Panchito y a otros niños recoger mangos de los árboles 


de la zona y traérselos, con la excusa de que prepararían un dulce. 


De la comida que compraba o le enviaban, en su mayoría pescados, sólo las 
sobras eran para Linda. Pero en varias ocasiones la obligó a prepararla. 


“Mírame, la puta ésta sabe hasta cocinar”. 


Hubo un punto en el que Linda no lograba ver lo que estaba cocinando por 
los golpes en su cara. Sus ojos estaban hinchados y su rostro adolorido. El 
calor sofocante dentro de la casa la hacía sentirse peor. Al percatarse del 
poco avance en la cocina, Carrera Almoina la empujó hasta el baño y la 
obligó a mirarse al espejo, abriéndole él mismo los ojos para que se viera en 
el estado en el que estaba. 


“¡Mírate! ¿A ti quién te va a querer?” 


Echó mano del repertorio de insultos y humillaciones que usaba 
recurrentemente. 


“Cuánto tienes, cuánto vales. Y como tú no tienes nada, no vales nada”. 


Dentro de la casa, Linda no tenía autonomía. Además de dormir esposada a 
él, cualquier acto cotidiano como ducharse o ir al baño se hacía con su 
autorización y bajo su estricta vigilancia. Siempre estaba desnuda y sólo le 
permitía usar ropa para salir. Sólo le daba agua cuando él estaba tomando y 
ella le pedía. Tomaba un sorbo y lo escupía directamente en su boca. 


En una de las primeras noches en Petare, con las olas incesantes al fondo, 
los gritos desesperados de Linda rompieron el silencio. Eran cerca de las 
12:00. Carrera Almoina le había dicho que se parara frente a un árbol que 
estaba en el patio interno de la casa. Ella se había negado. Estaba consciente 
de su posición de desventaja e indefensión por lo que en general procuraba 
hablar sólo lo necesario. Pero en más de unas pocas ocasiones se mostró 
desafiante, aun cuando sabía que, ineludiblemente, tendría que hacer lo que 
él le ordenaba porque lo contrario era convertirse en objeto de su ira 
desbocada o encontrar la muerte. Ella era, en definitiva, una esclava sexual, 
sometida en contra de su voluntad. 


Pensó que la mataría en esa esquina cual paredón. Los gritos negándose se 
prolongaron mientras él la arrastraba por el pelo hasta el punto donde la 


quería parada y la amarró. No sabía qué haría. Estaba alterada por el 
miedo. Amarrada al árbol, temblaba y lloraba. Rogaba que parara, que no 
le hiciera daño. De pronto lo vio traer una bolsa llena con los mangos que 
Panchito y los otros niños le habían recogido. Con mucha fuerza, los lanzó 
apuntando al cuerpo de Linda. Uno tras otro, con saña, con maldad. Y otro 
más y otro, sin piedad ni descanso. Ella sentía los golpes secos en su cuerpo 
y cómo se quedaba sin aire mientras lloraba y gritaba que por favor se 
detuviera. Pero no paró hasta haberle lanzado el último mango. Sólo 
entonces se acercó a desamarrarla, pero para ordenarle que recogiera todos 
los mangos y los apilara en una esquina del patio. Una vez completada la 
tarea, volvía a amarrarla y a lanzarle los mangos con la misma fuerza y 
rabia. Después de varias rondas de este retorcido ritual, la llevó adentro y la 
violó como lo hizo todos los días a lo largo de los cuatro meses. 


TI 


En Petare no salieron mucho de la casa. En una ocasión la llevó obligada a 
un bar local donde fueron vistos por varios vecinos, tras la fachada de una 
pareja pasando vacaciones juntos. Las conversaciones entre Carrera 
Almoina y quien pasara por la casa eran a través de la malla metálica. 
Fuera de Panchito, ningún vecino pudo entrar. Pero era imposible que las 
personas del pueblo no se enteraran de lo que estaba ocurriendo. Era 
impensable que los gritos de Linda no retumbaran en las paredes de los 
vecinos, que no irrumpieran en la paz nocturna. Muchos se preguntarían, 
indignados y atemorizados, qué hacer. Otros se encogerían de hombros sin 
darle importancia. Algunos dirían que era un asunto de pareja donde nadie 
tiene cabida y para qué meterse. Una mezcla de indolencia, incertidumbre y 
desconcierto convirtió al pequeño pueblo en cómplice y testigo de excepción 
de las cruentas agresiones en contra de Linda. Acaso prevaleció una 
malentendida lealtad hacia los Carrera Damas en tanto benefactores de 
algunos en el pueblo. Es difícil saberlo. Algunos trataron de ayudar como 
pudieron. Otros simplemente siguieron el juego. La vecina de al lado mandó 
a la casa pomadas para la inflamación de la cara de Linda a solicitud de 
Carrera Almoina. Un hombre llamado Manuel y su esposa Eulogia se 
encargaban de hacer arepas que Luis Antonio mandaba a buscar cuando 
estaban listas con alguno de los muchachos de mandado. Se conocían de 
cuando eran niños y se acercaba a la casa para visitarlo y conversar un rato. 


Pero siempre desde la puerta o desde la tela metálica. Nunca fue invitado a 
pasar. Le hacía favores que Panchito, por ser un niño, no podía hacer. Entre 
otros, procurarle drogas y hacer un depósito en la cuenta bancaria del papá 
de Linda. 


Desesperada por irse de allí, y tratando de tocar alguna fibra que hiciera a 
su captor condolerse por ella y dejarla ir, ella le dijo que la necesitaban en 
casa porque su hermanito estaba enfermo. Pero la ingenuidad de Linda 
tendría consecuencias duraderas. Carrera Almoina le dijo que, para que se 
quedara tranquila, él le enviaría plata a su familia. Pidió a Manuel hacer 
depósitos semanales en la cuenta de Noé, cuyo número Linda guardaba en 
una agenda con todo tipo de información personal. Pero sólo se llegó a 
realizar uno. Con el comprobante en la mano, Luis Antonio repetía que, si 
pasaba algo con las autoridades, él tenía algo que podría hacer pasar como 
prueba de que le pagaba por servicios sexuales. Y así lo hizo. El depósito 
sería exhibido durante los juicios como evidencia de que Linda era parte de 
una red de prostitución. 


Manuel se encontraba fuera del pueblo el día que Carrera Almoina llegó a 
Petare con Linda. Trabajaba en malariología, lo cual le exigía desplazarse a 
distintos puntos del estado. A su regreso, Eulogia le comentó que escuchaba 
ruidos muy raros. Le parecía que eran gritos, pero no podía escuchar bien 
porque había música a muy alto volumen. Luego escuchó a varias personas 
del pueblo decir que su amigo de la infancia había echado tiros al aire, 
comentario que se hizo la comidilla de los pobladores a lo largo del tiempo 
que permanecieron allí. Cada día se hacía más evidente que Linda estaba 
siendo agredida. En varias oportunidades, algunas personas del pueblo se 
acercaron a la casa alarmados a preguntar qué ocurría. Su respuesta era 
siempre la misma. 


“Linda es maracucha. Y las maracuchas son muy fogosas. Quédense 
tranquilos que no pasa nada”. 


Otro día, cuando los vecinos se juntaron y se acercaron a la casa para 
reclamarle por lo que estaba ocurriendo, al escuchar que lo llamaban desde 
afuera y que golpeaban a su puerta, Carrera Almoina tomó a Linda del 
brazo y la llevó apurado a la habitación. La amordazó y la dejó esposada a 
la cama. Desde allí escuchó el alboroto y las voces que iban subiendo de 
tono. Los ánimos se fueron caldeando y algunas de las personas comenzaron 


a decirle que si no dejaba de golpear a Linda llamarían a la policía. Él 
despacharía la revuelta con usual agresividad. 


“Si siguen con la amenazadera voy a tener que llamar a mi papá que es 
rector para que resuelva esto. Los voy a joder”. 


Linda entendió por qué la llevó allí. Por qué decidió quedarse tantos días. 
Petare era un entorno en el que Carrera Almoina se sentía a sus anchas 
para actuar, con todo a su favor. Indudablemente, contaba con que nadie en 
el pueblo iría en su contra. Y si lo hacían, tenía el poder y las conexiones 
para intimidarles y forzar su silencio. Era “el hijo del Rector” y así se lo 
dejaba saber a quien se atravesara a su paso. Su familia era conocida y con 
poderosos vínculos, con lo cual daba por descontado que alguien en aquel 
miserable y remoto pueblo tuviera el atrevimiento de desafiarle. Allí nadie 
lo delataría. Y no se equivocó. A pesar de los reclamos, logró manipular a la 
gente del pueblo con sus versiones absurdas de la realidad dentro de la casa 
y con sus amenazas. 


En el primer juicio, un hombre llamado Iginio Rivas, muy cercano a los 
Carrera Damas y encargado de atender y limpiar la casa en Petare, declaró 
sin tapujos su lealtad hacia ellos. 


“(...) me dedico a mi trabajo. Trabajo en la Universidad Nacional Abierta 
que queda en Cumaná. Tengo 14 años allí. Aún trabajo allí. Carrera Damas 
me ayudó para ingresar allí, le estoy muy agradecido. No me gustaría que él 
o su hijo fueran a la cárcel. No diría algo que los llevara a la cárcel, aun si lo 
supiera”. 


De todas maneras, Carrera Almoina no dejó de tomar algunas 
precauciones. Casi siempre era de noche cuando forzaba por el brazo a 
Linda para caminar hasta la playa y la obligaba a meterse al agua. Estaba 
convencido de que el agua salada le ayudaría a desinflamar la hinchazón de 
los golpes y a curar las heridas. Él se metía con ella. Más de una vez intentó 
ahogarla. Ella gritaba y suplicaba que la dejara. Una noche, un señor que, 
según él, pagaba casa por cárcel, los alumbró con una linterna. A lo lejos se 
escucharon también voces gritándole que dejara a la muchacha quieta. Al 


verse descubierto se molestó y se produjo un forcejeo con Linda en el que se 
le cayeron los lentes en el mar oscuro. Se enfureció aún más. La llevó a la 
casa y le propinó una nueva ronda de insultos, patadas y puñetazos. 


En Petare las agresiones se fueron tornando cada vez más crueles y 
sórdidas. La obligó a consumir cocaína y comenzó a usar objetos para 
violarla, entre ellos botellas de vidrio de refresco o de alguna bebida 
alcohólica. Las introdujo en su vagina y en su ano. Colocaba chapas de 
cerveza en el suelo con los dientes hacia arriba y la obligaba a arrodillarse 
desnuda sobre ellas mientras la golpeaba ferozmente. Una y otra y otra vez. 
La fotografió en esas condiciones con una cámara desechable que llevaba 
consigo. Las rodillas de Linda todavía conservan las marcas de esas chapas. 
En un par de ocasiones usó palos de escoba para pegarle y para violarla. Se 
partieron sobre o dentro de su cuerpo. Linda veía salir volando trozos y 
astillas en el aire. Con usual furia, un día se le fue encima para introducirle 
el palo en la vagina. Como pudo, esposada a la cama, Linda se movió para 
esquivarlo. El palo quedó clavado en la parte interior de su muslo, 
dejándole una herida abierta con una astilla clavada. A los pocos días, la 
inflamación era grande y empezó a supurar. Como tantas otras veces, le 
rogó que por favor la llevara a un médico. Pero él mismo le sacó la astilla y 
le curó la herida —el siniestro bolso negro tenía todos los implementos que 
necesitaba: pinzas, alcohol, gasas, agua oxigenada, pero también lubricante, 
pomadas, agujas, sutura, guantes y preservativos—. Éstos últimos, al 
parecer, se acabaron transcurridas las primeras semanas del cautiverio 
porque ya luego no los volvió a usar. 


“No. Yo no te puedo llevar al médico así. Si yo te llevo al médico así 
imagínate ¿entonces a quién le vamos a echar la culpa? Tu papá está lejos”. 


Un día la violó repetidamente mostrando un desespero y crueldad mayores 
a lo usual. Esta vez usó sus manos de una manera que la hicieron 
estremecerse del dolor. Ante su mirada de asombro, Carrera Almoina haló 
algo de sus entrañas y de pronto había mucha sangre. Sintió que algo se 
había desprendido. En medio de gritos, dolor y confusión, él se separó. Soltó 
las esposas y la dejó en medio de la cama que rápidamente se teñía de rojo. 
Lloró desesperada, estremecida de dolor. En medio del llanto, observó con 
horror que algo salía de su vagina. No sabía qué era. Parecían vísceras, pero 
no podía saberlo. Un raro pensamiento vino a su mente. Recordó sus clases 
de inseminación artificial con bovinos y los procedimientos que se usan para 


ello. Se vio a sí misma y pensó que tenía que hacer algo con aquello que 
sobresalía. Entonces usó sus manos para reinsertar lo que había salido sin 
tener claridad de qué era. Siguió sangrando profusamente. Se sintió débil y 
adolorida. Pasó varios días así. Tras su rescate, descubriría que su vagina 
había sido destrozada, y estaba desgarrada desde allí hasta el ano. 


El deterioro físico de Linda a causa de las torturas y las agresiones se fue 
haciendo progresivo, pero nunca llegó a perder el conocimiento. Al 
contrario, estaba alerta a todo lo que ocurría a su alrededor. Se mantenía 
fuerte mental y anímicamente a pesar de que, con el paso de los días, la 
violencia, verbal y psicológica, se intensificaba. Carrera Almoina trataba de 
manipularla y confundirla permanentemente. Le hizo escribir dedicatorias 
amorosas dirigidas a él en el dorso de unas fotos tipo carnet que Linda tenía 
en su cartera cuando la capturó. Le decía que su familia no la quería. La 
obligaba a llamar por teléfono a Ada para insultarla. La forzaba a decir que 
estaba bien y que no la buscaran más. La hizo escribir cartas denigrando y 
despreciando a sus padres. Se las dictó él mismo. Pero Linda nunca dudó. Ni 
de ella ni de su familia. Estuvo lúcida y en control de sus pensamientos. Ni 
siquiera cuando la obligó a aspirar cocaína perdió la noción de quién era y 
lo que estaba pasando. Mientras él le decía que la consumía porque le hacía 
olvidar sus problemas, ella no sintió nada más allá del gusto amargo que 
dejaba en su boca. Siempre estuvo en sus cabales. Y lo que no pueda contar 
sobre su cautiverio es porque genuinamente no lo recuerda, y no a causa de 
haber perdido la noción en algún momento. 


IV 


Carrera Almoina decidió que quería pescar. Con la gente del pueblo 
fácilmente logró ubicar a alguien que le prestara un bote. Se acercó hasta su 
casa. Obligó a Linda a acompañarlo, como siempre, con lentes oscuros y 
sombrero. Visible en su cintura iba la pistola con la que constantemente la 
amenazaba. En medio de la conversación con el dueño de la embarcación, 
ella se aventuró a hablar: 


“Señor, ¿verdad que no es necesario llevar un arma para allá?” 


Inmediatamente, Carrera Almoina respondió 


“Sí. La tengo que llevar porque a ella la voy a matar por allá”. 


El ambiente se tornó incómodo pero el dueño del bote actuó como si no 
hubiese oído nada. La imprudencia de Linda sería luego castigada con 
severidad. Se embarcaron y él remó mar adentro. Llevaba consigo cocaína y 
alcohol. Golpeada y agotada, Linda tenía que soportar el sol que le picaba 
en la piel mientras él arreglaba y tiraba los anzuelos. Durante la espera a 
que mordieran los peces, volvieron puños y gritos. La violó sin piedad bajo 
el sol inclemente. Bebía y aspiraba. Linda tuvo miedo de que la ahogara allí, 
en medio de la nada, donde nadie podría encontrarla, donde nadie la 
escucharía. Él se mostraba confiado, eufórico y amenazante. 


En medio del mar, con las olas golpeando el bote y muy lejos de la orilla, 
Carrera Almoina le dio su celular para que marcara el número de teléfono 
de Ester. Ella se negó y se lo tiró de vuelta. Entonces, buscó entre sus cosas 
la pistola y le puso el cañón frío en la sien. 


“Le vas a decir a tu mamá “te amo, pero tengo que decirte que yo soy 
prostituta. No me busques más.”” 


Sus ojos se inundaron de lágrimas al pensar en su mamá escuchando su voz 
después de tanto tiempo, sólo para oírla decir cosas que lacerarían su alma. 
Luis Antonio puso el teléfono en una posición desde donde ella tendría que 
marcar el número. Cuando terminó, le colocó el aparato en la oreja. La 
pistola seguía en la sien. A los pocos repiques, escuchó la voz de Ester al otro 
lado. 


“¡Bendición, mamá!” 


En tan adversas circunstancias, escuchar la voz de su madre la contentó y la 
llenó de fuerzas. Sus lágrimas eran, entonces, una mezcla de miedo con 
alegría. Pero conforme terminaba de decir la frase, la llamada se cortó. Y 
por más que Carrera Almoina marcara una y otra vez, no logró 
reconectarse. Linda se sintió aliviada de no tener que decirle a su mamá las 
mentiras que él quería que dijera. 


De regreso a la orilla, dejó el bote en la playa y, de la nada, echó un tiro al 
aire. Se dirigieron a la casa y allí la esposó dentro de la habitación. Pudo 
escuchar a lo lejos que se dirigió al vecino a decirle que por favor lo ayudara 
a sacar el cadáver. No logró descifrar si estaba bromeando con él o cuál 


sería la reacción del vecino. Carrera Almoina regresó solo a la casa y la soltó 
para que terminara de arreglar los pescados que habían traído. 


Un par de días después de su llegada a Petare, Carrera Almoina le informó 
a Linda que irían a visitar a su papá en Cumaná. Le hizo notar que, a pesar 
de la cercanía con su padre, le incomodaba la idea de conocer a su nueva 
novia y a sus hijos. Su mamá, Pilar Almoina, tenía relativamente poco 
tiempo de haber fallecido. Obligó a Linda a ponerse lentes oscuros y gorra. 
Luis Antonio había parado los golpes un día antes para dar tiempo a que se 
recuperara para el encuentro con su padre. Pero igual se notaba. Y sus 
piernas estaban visiblemente hinchadas. 


En el camino iba alterado. Linda estuvo nerviosa de nuevo. Aceleraba y 
manejaba de forma agresiva. Bebió durante todo el trayecto y la golpeaba 
con su puño desde el puesto del conductor. Una vez en Cumana, dio muchas 
vueltas antes de entrar al estacionamiento del lugar donde encontrarían a 
Gustavo Luis. Se llamaba Hotel Nueva Toledo. En la puerta del 
estacionamiento, discutió con un vigilante porque no lo dejaban ingresar 
por no ser huésped del hotel. Luego de la discusión, logró que le dieran un 
pase y finalmente pudo estacionar. 


“Aquí vamos a conocer a la puta esa. A la zorra de la novia de mi papá”. 


La mujer, 23 años menor que Gustavo Luis, se llamaba Leyda y trabajaba 
con él en la Universidad Nacional Abierta. Poco tiempo después, en medio 
de los juicios, se casaron y se divorciaron. Carrera Almoina le decía a Linda 
que se sentía traicionado por su papá por el hecho de estar con otra mujer. 
Se bajó primero que ella de la camioneta y cuando fue a abrirle la puerta la 
conminó 


“No puedes decir nada de lo que está ocurriendo”. 
“Ríete. No vayas a llorar. Si alguien te pregunta, tú vienes de Maracaibo”. 


La agarró por el brazo y conforme comenzaron a caminar le repetía que se 
mantuviera callada. El Hotel estaba conformado por dos edificaciones no 
muy altas, de un blanco que parecía fluorescente en contraste con el cielo 
despejado. Frente a ellas estaba la piscina azul intenso, rodeada de 
tumbonas, sillas y toldos donde numerosas personas disfrutaban de un día 
radiante y caluroso. Caminaron por el estacionamiento y atravesaron el 


elegante lobby para llegar hasta la piscina. Allí estaba sentado, en la 
sombra, su padre con Leyda y sus dos hijos, una niña y un niño. Se 
quedaron conversando y bebiendo en la piscina con pasmosa normalidad. 
Linda permanecía sentada sin hablar, oculta detrás de los lentes oscuros y la 
gorra. Sólo escuchaba y veía la escena a su alrededor. Pensaba en maneras 
posibles de escapar de allí. Gustavo Luis les sugirió aprovechar de meterse 
en la piscina, a lo que Carrera Almoina dijo que no. Los golpes e hinchazón 
en el cuerpo de Linda se harían más evidentes en traje de baño. 


Transcurrido un rato, el padre les invitó a pasar al restaurante en la playa 
del hotel para comer. En ese punto, viendo que el espacio era abierto y no la 
tenía sostenida por el brazo, Linda trató de despegarse del grupo para 
poder empezar a correr. Pero Carrera Almoina la atajó haciendo como si, 
de manera juguetona, la fuese a lanzar a la piscina. La cargó y la llevó hasta 
un baño que se encontraba un poco retirado de la piscina. Se sacó el arma 
del cinto y, apuntándola, la amenazó. 


“Si tratas de escaparte te disparo”. 


Tomada por el brazo, la llevó de vuelta al restaurante de playa, mientras 
ella trataba de no llorar. Se había formado una fila para pasar al bufet que 
servía distintos platos para la hora del almuerzo. El ambiente se tornó 
bullicioso y el olor a comida copaba el ambiente. Carrera Almoina hizo que 
Linda se parara detrás de su papá, pero frente a él en la cola. No se quitó los 
lentes oscuros. Una vez seleccionado lo que comerían, se dirigieron hacia la 
mesa. Ella comió con dificultad entre los nervios y las ganas de llorar, 
mientras padre e hijo conversaban sin sobresaltos. Entonces pidió ir al 
baño, a lo que Carrera Almoina le dijo que no porque estaban ocupados. 
Gustavo Luis escuchó la conversación y les dijo que por qué mejor no 
subían a la habitación, que allí tendrían más comodidad. Subieron Carrera 
Almoina, su padre, uno de los niños de Leyda y Linda. Cuando entró al 
baño escaneó el lugar en busca de alguna oportunidad de escaparse. Vio la 
ventana. Había unos cables negros, probablemente de electricidad. Pensó 
que quizás podría agarrarse de allí. Pero él estaba en la entrada vigilándola, 
con la puerta entreabierta. No pudo hacer nada. Usó el baño y salió a la 
habitación. 


El comenzaba a notarse cada vez más irritado. Algo lo estaba incomodando 
y Linda no lograba entender qué ocurría. Anunció que se tenía que ir, ya 


que la vía estaba en mal estado y era riesgoso quedarse hasta tarde. Se 
despidieron. Caminaron hacia el carro y ahí empezó a actuar de manera 
extraña. Se veía lloroso. Ver a su papá con una mujer que no era su madre 
lo había afectado. Una vez en la camioneta, buscó una botella de algún licor 
que Linda no supo reconocer y bebió de ella. Comenzó a gritar y a repetir 
que su papá lo había traicionado y, en ese impulso, la golpeó sin descanso. 
Estaba enardecido. El camino entre Cumaná y Petare fue igual. Gritos, 
llanto, golpes y alcohol. Esa noche fue particularmente violenta. Mientras 
lloraba nombrando a su mamá, golpeaba y violaba a Linda con cruel 
ferocidad. 


Transcurridas unas seis semanas en Petare, Carrera Almoina decidió 
regresar a Caracas. Le odenó a Linda recoger para emprender el viaje de 
retorno. Al bolso negro volvieron agujas, pomadas, pastillas, pinzas, droga. 
Pero allí quedaron manchas de sangre y otras evidencias de las torturas y 
agresiones que ocurrieron dentro de la casa. Aquellas paredes fueron testigo 
de la agonía de Linda, pero nunca serían examinadas. Durante la etapa de 
investigación del caso, la casa no sería parte de las pesquisas. 


RETORNO SIN ESCAPE 


Dos ideas abarcaban casi todos los pensamientos de Linda. Una era huir. La 
otra era mantenerse viva. Desde el primer día estudió cada rendija posible 
para escapar. En Petare también. Sin embargo, ese pueblo no sería el lugar 
que le abriría una oportunidad. Todo estaba en su contra y ella lo sabía. De 
todas maneras, escaparse no sólo implicaba correr o escabullirse. 
Involucraba cualquier otro intento por procurarse su libertad. Sin importar 
el costo. De eso también estaba consciente. Y se mantenía vigilante de cada 
posibilidad. 


En una de las interminables noches en el pueblo, Carrera Almoina la 
levantó molesto y la llevó al baño obligada. Parado detrás de ella y 
agarrándola por el cabello la forzó a verse en el espejo. 


“Mírate cómo quedaste. Vamos a ver quién coño te va a querer así”. 


Linda observó su cara hinchada y su ojo golpeado, en muy mal estado. Vio 
su cabellera, antes larga y amarilla, picoteada, con espacios sin pelo que 
habían sido arrancados, y el resto enredada en una maraña de agua de mar, 
arena, poca higiene y falta de peine. La soltó. Ella salió del baño y regresó a 
la cama. Encima estaba la pistola: ahí a la vista, fácilmente al alcance de sus 
manos. Casi instintivamente se lanzó sobre ella. Aunque no sabía cómo se 
usaba, estaba dispuesta a matarlo para poder huir y salvarse. Pero él ya 
estaba sobre su espalda cuando logró empuñarla. Ella, drogada y adolorida, 
tuvo poco espacio para actuar. En el forcejeo por el arma, se cayó de la 
cama un pantalón de él. Al tocar el suelo salió de un bolsillo un paquete de 
aspirinas de donde saltaron varios blisteres de Viagra. La escena intensificó 
su ira. Linda entendió de qué se trataban aquellas pastillas azules cuando 
Carrera Almoina empezó a hablar y explicar, en su característica verborrea 
llena de detalles y datos inútiles, que se trataba de un medicamento para la 
erección. 


“Eso es de un amigo”. 


“A mí no me hace falta eso”. 
“Eso no es mío”. 


Hablaba de sexo y de prácticas sexuales con frecuencia. Asiduamente veía, y 
hacía que Linda viera, pornografía. 


“Las mujeres eyaculan como los hombres ¿sabes?” 


Citaba autores y le decía que tenía que leer tal o cual libro sobre sexo. Se 
mandaba monólogos prolongados sobre cualquier detalle relacionado con 
ese tema, casi de manera obsesiva. Mientras eso ocurría, ella no se dejaba 
vencer. Enfocaba sus pensamientos en su familia, en la posibilidad de salir 
de allí, en el rugido que le producía el hambre en sus tripas, en el miedo que 
la invadía. Y resistía. La idea del retorno a Caracas, aunque traía consigo 
gran incertidumbre, le produjo también algún alivio. Se cerraba una etapa 
de aislamiento en aquel pueblo recóndito donde ella estaba ya segura de que 
no podría escapar. En la capital serían otras las condiciones y las 
oportunidades para que aquello terminara de algún modo. Pero por delante 
quedaba el largo trayecto en carretera con todos los temores que traía 
consigo. 


Previo al viaje de regreso, se recogió todo lo que se había traído a Petare. 
Habían transcurrido unas seis semanas desde que llegaron allí. Atención 
especial recibió el bolso negro que Carrera Almoina llevó siempre consigo a 
lo largo del cautiverio. Su contenido era parte de una maniobra para 
cubrirse las espaldas. Era la fuente de donde procedían todos los 
instrumentos de tortura que, bajo la excusa de ayudarla, usó en el cuerpo de 
Linda. En él guardaba un equipo de electroestimulación muscular. Lo 
colocaba en el pecho y los brazos de ella y lo activaba a la mayor potencia. 
La hacía temblar sin control. Él la observaba y reía. 


“Vamos a ver cuánto aguantas”. 


También llevaba en el bolso un antifaz negro y mancuernas para ejercitarse. 
Durante el primer juicio, el bolso negro se convertiría en el gran 
protagonista: la Fiscalía lo mostraba, ya vacío, para preguntar y confirmar 
si se trataba del mismo bolso del que Linda había hablado y que habría sido 
encontrado en el sitio de su rescate. 


Todo quedó empacado en la camioneta. Iba también una cava con pescados 
que él llevaba para su padre, procurada por alguien del pueblo. 
Adicionalmente, apartada de todo, iba una bolsa negra de basura con ropa 
y sábanas manchadas de sangre, además de los restos de la escoba que usó 
para agredirla, y cualquier otro elemento que pudiera incriminarlo. Era 
cerca del mediodía cuando estuvieron listos para partir. No hubo 
despedidas. Sólo un grito al vecino avisando que ya salían. Con el sol 
enceguecedor de la costa, se montaron en la camioneta y partieron, 
manejando sobre la vía polvorienta y seca. Un mismo cassette de Paulina 
Rubio sonaba una y otra vez. “Yo no soy esa mujer”. “Causa y efecto”. “El 
último adiós”. “Vive el verano”. El apellido de la cantante le recordaba que 
su mamá había estudiado en un pueblo llamado Rubio, ubicado en el estado 
Táchira. Mientras se movían por la carretera solitaria, ella recordaba las 
historias que le contaba Ester sobre el colegio de su infancia, tratando de 
olvidar, acaso por un momento, el miedo que la invadía. 


Aunque estaba alerta, se sentía débil y adolorida. Carrera Almoina la obligó 
a ponerse pantalones, camisa larga, gorra y lentes oscuros. Tanta ropa le 
añadía calor a los 35 grados que hacía afuera de la camioneta. Estaba 
cansada y tenía hambre. Sus heridas supuraban y su rostro estaba 
visiblemente golpeado. Le empezaba a costar ver por el ojo más hinchado. 
Pero la adrenalina y el estrés producto de la expectativa del camino de 
regreso la mantenían despierta. Nuevamente, Carrera Almoina manejaba 
rápida y agresivamente. Al igual que en la ida a Petare, le advirtió que si los 
detenían en alguna alcabala policial o militar de las que suelen encontrarse 
en las carreteras y alguien le preguntaba por los golpes en su cara y en su 
cuerpo, debía decir que había sido su hermana. Pero no hizo falta mentir. 
Nunca fueron detenidos. 


Tras un rato manejando, abruptamente orilló la camioneta para detenerse. 
Linda se asustó. Como siempre, era difícil advertir qué podría tener él en 
mente. Era una zona solitaria, llena de exuberante vegetación de un verde 
intenso y con matorrales descuidados a ambos lados de la estrecha vía de 
dos canales por donde transitaban carros en direcciones opuestas. Un punto 
cualquiera en medio de la nada. Sudó frío por el miedo. Él se bajó del carro 
y sacó de la maleta de la camioneta la bolsa con la ropa y las sábanas 
ensangrentadas. La lanzó con fuerza hacia el monte. Mientras observaba 
expectante, el pensamiento de que en esa bolsa habría podido estar ella 
misma fue inevitable. Pero esta vez —¿quizás sólo por esta vez?— no había 


sido ella. 


Se acercó a la camioneta y le ordenó que se bajara. Nerviosa, hizo lo que le 
pidió. Se paró del lado del copiloto sobre el asfalto que parecía hervir del 
calor. Entonces él se montó en el carro y arrancó. Ella no supo qué hacer. 
Estaba sorprendida. Y en seguida sintió angustia. ¿Podría escapar allí? 
Decidió caminar en dirección contraria a la camioneta, cuando de pronto lo 
vio retroceder con velocidad y pararse al lado de ella. 


“Te ibas a escapar, perra. Lo sabía”. 


Se trataba de una trampa. Quería ponerla a prueba y comprobar si era 
capaz de intentar escabullirse. Y sí. Ella estaba lista y era capaz. Donde 
pudiera hacerlo, lo haría. 


La obligó a montarse de nuevo. 


Permaneció alerta ante el largo y solitario camino que tenía frente a sí. Su 
corazón recobraba el paso luego del susto. Miraba la vía. El sol era 
despiadado. Había pocos carros y nada de gente. En otro punto del trayecto, 
se detuvieron nuevamente. La mente de Linda volvió a llenarse de todo tipo 
de ideas. Volvió a sudar frío. Carrera Almoina se bajó y la bajó a ella 
también del vehículo. Llevaba su pistola en el cinto. 


“Si corres te disparo”. 


Atónita, se quedó parada en el sitio donde él mismo la dejó. Ella le veía el 
arma y no dudaba de que fuera capaz de usarla para matarla. Estaba 
paralizada de miedo. Aunque él arrancó de nuevo, esta vez no se movió. 
Otra vez retrocedió y le dijo que se subiera. Ella no entendía de qué iba su 
juego retorcido. 


“Tú sabes que yo no sería capaz de matarte”. 


Aceleró y siguieron por el camino solo y estrecho. En algunos puntos había 
ventas de casabe, naiboa o algún otro producto artesanal de la zona. Ella 
miraba de reojo, como si de los tarantines pudiera salir alguien a ayudarla. 
Luego, nuevamente, la vía pasaba por trayectos solitarios a veces más 
anchos y otras más angostos. Pasaron Cumaná y siguieron de largo. 
Llevaban varias horas de camino cuando de pronto la camioneta perdió 


velocidad. Linda volteó a ver a Carrera Almoina y notó que estaba 
preocupado y molesto. 


“¡Esta vaina es culpa tuya!” 


Entre gritos y regaños, le dijo que se bajara con él a ver qué pasaba. Algo le 
ocurría a la Cherokee y no lograba saber qué era. En medio del sol y el 
calor opresor, identificó que se había dañado un caucho. Allí estuvieron un 
rato mientras él maniobraba tratando de cambiarlo. Ella miraba a su 
alrededor, siempre atenta a alguna salida. Nadie se detuvo. Carrera 
Almoina le ordenó a Linda montarse de nuevo. Arrancó y lentamente 
cambió la camioneta de dirección para devolverse a Cumaná a resolver lo 
del caucho. Ya eran pasadas las 3:00 de la tarde. 


II 


Varias llamadas para tratar de encontrar hospedaje en algún hotel 
precedieron la llamada a su padre Gustavo Luis. Estaban parados en la 
calle. Incómoda por el calor, las mangas largas y la hinchazón, Linda no 
pudo escuchar bien los detalles de la conversación. Igual no era una llamada 
inusual. Carrera Almoina lo llamaba a menudo, 2 o 3 veces al día. Es de 
presumir que la comunicación en esta oportunidad tuviera que ver con algo 
de dinero para poder pagar los gastos imprevistos de alojamiento y 
reparación del vehículo. Había perdido sus anteojos durante el forcejeo en 
el mar de Petare y no quería manejar de noche, así que decidió que se 
quedarían a dormir allí. 


Finalizados los trámites por teléfono, se dirigieron a un hotel de la zona. 
Sacaron unas pocas cosas de la camioneta para poder pasar la noche: algo 
de ropa, los pescados para su padre y, desde luego, el bolso negro. En el 
registro, Carrera Almoina se apuntó como si estuviera quedándose solo. Ya 
ubicados en la habitación, notó que necesitaría hielo para la cava. De modo 
inusitado, le dijo casualmente a Linda que bajaría a la recepción a pedirlo y 
la dejó sola y sin amarrar. Fue una de las dos únicas veces que lo hizo. De 
inmediato, una sensación de apuro y urgencia la invadió. Asustada, pero 
resuelta y sin pensar mucho, tomó rápidamente un dinero en efectivo que 
Luis Antonio se había sacado del bolsillo y había dejado sobre su cartera en 


la mesa. Pensó que si iba a escapar necesitaría dinero, aunque fuese para 
hacer una llamada. Se lo metió en su vagina. Estaba desgarrada y 
sangrando sin saber si era por las lesiones o por el período, pero eso le hizo 
suponer que allí no la revisaría. Conforme escondía el dinero, abrió con 
velocidad las cortinas. Vio cables de luz y de teléfono por fuera de la 
ventana. Se fue al baño donde había una ventana que les pasaba más cerca 
aún. Pensó que ahí podría caer y agarrarse, sin calcular el riesgo que eso 
implicaría. Sólo quería huir. 


De pronto sintió que la puerta del baño se abría. No supo cómo reaccionar 
al verse descubierta. No pudo saltar por la ventana. Carrera Almoina leyó 
sus intenciones y la golpeó con saña. 


“¿Creías que te ibas a poder escapar, puta?” 
“¿Creías que te ibas a ir?” 


Le gritaba al tiempo que aumentaban los golpes y su intensidad. En medio 
de su arrebato de furia, mientras la sacudía y desnudaba, cayó en el piso el 
dinero que se había escondido. Aquello le provocó una ira aún mayor que 
descargó brutalmente sobre el cuerpo de Linda. 


“¿Quién te crees, perra? ¿Tú crees que yo soy nuevo?” 


Cierto. No era nuevo en ese asunto de agredir y mantener mujeres en 
cautiverio. No tuvo reparo en decírselo en varias ocasiones. En medio de sus 
largas peroratas, mientras la violaba o mientras se drogaba, le decía que 
ella no era la única. Él podía hacer lo que quería porque la policía no le 
haría nada. Después de todo “yo soy hijo del Rector”. Mencionó a una 
mujer llamada Rosalía. Y a otra llamada Solange. Según su propio relato a 
Linda, a ambas las dejó tiradas en algún sector de la autopista Caracas- 
Guarenas. Probablemente muertas. Probablemente tan maltratadas y 
atemorizadas que no se atrevieron a denunciarlo. Linda, desde luego, no 
logró escapar. Fue otra noche de violencia. 


Todo estaba listo para reanudar el viaje a la mañana siguiente. Linda volvía 
a enfrentarse al temor y la incertidumbre que el viaje por carretera le 
producía. Luego de varias horas, cayendo ya la noche, finalmente llegaron a 
Caracas. La primera parada fue el edificio Dorávila, en Los Palos Grandes. 
Allí los recibió Gustavo Luis después del largo viaje. Tomó los pescados y 


conversó con naturalidad con su hijo, repasando el viaje y poniéndose al 
día. Mencionó que una muchacha llamó por teléfono buscando a Linda. 


“¿Tú llamaste a alguien desde el número de aquí?” 


Luis Antonio cambió el tema. Pero el ambiente se tornó tenso. No había 
manera ya de disimular el estado en el cual se encontraba Linda: 
visiblemente golpeada e hinchada. Su ojo estaba en pésimo estado. Sus 
labios ya tenían signos de franco maltrato. Se notaba que tenía dificultad 
para caminar y estaba adolorida. Tan inocultable era todo, que el propio 
Carrera Almoina le dijo a su padre que ella estaba así por haberse caído de 
un bote allá en Petare. Linda, indignada, juntó fuerzas para decir: 


“¿Y por qué no le dices la verdad a tu papá?” 


Su declaración tomó a ambos hombres por sorpresa. No se esperaban que 
ella fuera capaz de decir algo. Carrera Almoina contuvo su ira, pero antes 
de poder articular alguna de sus usualmente absurdas mentiras, su papá se 
levantó y dijo solemnemente: 


“¿Por qué mejor no resuelven sus cosas entre ustedes?” 
Y, sin más, se retiró a dormir. 


Linda no podía creer lo que veía. Le estaba tirando un cable al padre para 
que la ayudara y él, inmutable e indiferente, se hacía la vista gorda. En 
realidad, nunca tuvo intención de ayudarla. Estuvo al tanto de lo que 
ocurría y aun así continuó apoyando financieramente a su hijo en medio de 
las fechorías que cometía. Fue, por encima de todo, facilitador y cómplice de 
lo que estaba sucediendo. 


Más tarde, esa misma noche, retornaron al Hotel Aventura en San 
Bernardino. Allí había nuevamente una habitación reservada a nombre de 
Carrera Almoina. Y, nuevamente, no quedaría registro de la presencia de 
Linda. El horror de lo vivido hasta ese punto se prolongaría. Se repetirían el 
secretismo, el aislamiento, las esposas, la desnudez, las violaciones varias 
veces al día, los insultos, los chantajes emocionales, los puñetazos en cada 
lugar de su cuerpo, el consumo de drogas, la connivencia con la que 
actuaron personas del hotel. En medio de todo, Linda nunca dejó de 
enfrentarlo y de pedir por su libertad. 


“Tengo hambre. Dame algo de comer. Déjame ir. Llévame a un médico”. 


Por aquellos días los labios de Linda, particularmente los inferiores, se 
encontraban cada vez más deteriorados a causa de las repetidas palizas. 
Con pedantería le preguntaba 


“¿Qué vas a hacer tú con ese labio roto? Te van a injertar piel, pero los 
labios no se pueden injertar”. 


En más de una ocasión, luego de romperle los labios, sacó del bolso negro 
guantes, sutura, aguja y alcohol para coserla. Lo hacía sin anestesia. 


“Ahora sí que no te voy a golpear”. 


Pero a los pocos minutos lo hacía de nuevo. Los puntos rudimentarios se 
volvían a abrir y le causaba cada vez más destrozos en los labios. Cuando se 
sentía sin saber qué hacer, llamaba a su papá para pedirle consejos. Eso 
hizo cuando se halló perdido por la hinchazón de las orejas de Linda. 


“La golpeé mucho. Tiene los oídos llenos de sangre. Se van a reventar”. 


Sus pabellones estaban inflamados por la sangre acumulada internamente, 
producto de los golpes. La solución sugerida por el padre fue sacársela con 
una inyectadora. Insertaba la aguja para ir extrayendo el líquido y bajar la 
hinchazón. Botaba la sangre por el lavamanos. En una ocasión, la sangre 
estaba tan espesa que dificultó la extracción al punto de que la aguja se 
rompió. Le colocaba gasas para contener el sangrado y llamaba por más 
sugerencias sobre qué medicamento o ungúento ponerle. Las orejas de 
Linda quedaron deformes. El término médico usado es “pabellones 
auriculares en coliflor” u “orejas de boxeador”. Entre tantas lesiones 
sufridas, ésta fue una de las que menos atención recibió tras su rescate. Su 
oreja izquierda estaba en peores condiciones que la derecha. Doce años 
después de los hechos, por iniciativa propia, pudo acceder a una cirugía 
reconstructiva del pabellón izquierdo. Pero su audición quedó 
comprometida y las cicatrices y la deformidad son todavía evidentes. 


TI 


Las llamadas en las que Carrera Almoina obligaba a Linda a insultar a su 
familia y pedir que no la buscaran más se hicieron más frecuentes. 


“Los odio a todos. Son unos coños de madre. Déjenme tranquila”. 


Lloraba cada vez que lo hacía. No podía negarse a hacerlo. Él la dominaba y 
ella sabía que su vida dependía de seguir sus órdenes. Pero las intenciones 
de Carrera Almoina iban más allá. Además de las historias sobre cuerpos de 
mujeres abandonadas en carreteras remotas, le mostraba fotos de varias 
mujeres que exhibían claros signos de violencia. Todo como parte de una 
estrategia de terror y abuso psicológico. Los insultos a ella y a su hermana 
Ada, su constante repetición de que aquellos puños que la agredían eran los 
“de su padre,” además de las imágenes e historias de otras víctimas, no 
buscaban otra cosa que quebrarla mental y emocionalmente. Quería 
reducirla y confundirla. Pero mientras las agresiones físicas la debilitaban 
cada vez más, emocional y mentalmente se mantenía fuerte y centrada. No 
dudó del amor de su familia. Pensar en ellos la mantenía alerta, aun estando 
bajo los efectos de las drogas que él le obligaba a consumir, muchas de las 
cuales Linda todavía no sabe qué eran. Ella sabía que nada de lo que estaba 
ocurriéndole era justificado, que no era su culpa, que no se lo merecía. Una 
pieza importante de su solidez espiritual era Ester, su mamá, quien durante 
su infancia y juventud la sostuvo y reconfortó emocionalmente. Linda la 
describe como un amparo donde ella puede refugiarse. En los momentos 
más difíciles del cautiverio, evocaba sus palabras y conversaciones para 
darse ánimos y resistir. Su familia fue el ancla que la mantuvo lúcida y 
atada a la realidad. 


Se repitieron los episodios de quejas y rumores entre huéspedes del hotel. Y, 
de nuevo, Carrera Almoina los desestimaría. Con cada grito de Linda, subía 
más el volumen del televisor. Luego de varias llamadas desde la recepción, 
desconectaba el teléfono. Su brutal maratón de violencia continuaba sin que 
nada ni nadie lo pudiera detener. Las horas de sueño eran pocas. Mientras 
el tiempo se escurría en aquella habitación maloliente, sucia y oscura donde 
las cortinas se mantenían cerradas y no se permitía la limpieza diaria, ella 
trataba de estar alerta en caso de que hubiera una posibilidad de escapar. 
En las frecuentes llamadas entre Carrera Almoina y su padre, Linda notó 
que algo estaban planeando. Las conversaciones tomaron un tono 
inquisidor de parte de él sobre algo que Gustavo Luis parecía estar 
organizando o tratando de resolver. Era lo poco que había podido escuchar 


de las veces que habló frente a ella, sin que la encerrara en el baño durante 
la llamada. Al parecer era algo relacionado con un apartamento. Ella no 
lograba dilucidar si se trataba de algo para él o para alguien más. En esos 
días, Luis Antonio la amarró y la metió en el baño porque necesitaba salir. 
Al regresar, le dijo que había bajado al lobby a verse con su papá que había 
ido a visitarlo. 


“Mi papá me dijo que ya era hora de que yo me deshiciera de ti, porque él 
no se va a meter en problemas”. 


Pocos minutos después, su actitud cambió y, enfurecido, se volcó sobre ella y 
la golpeó. 


“¿Por qué soy tan torpe? ¿Para qué te digo lo que hablé con mi papá?” 


A medida que las quejas en el hotel se incrementaban, Carrera Almoina se 
notaba más irritado y acorralado. Una noche tomó el teléfono de la 
habitación para llamar a la recepción. Preguntó por la señora Nancy. Con 
su hablar articulado y empalagoso, le dijo que las sábanas de la habitación 
se habían manchado de tinta china por accidente, que estaba muy apenado 
y que lo disculpara. Y que, para no causar inconvenientes al hotel, se 
comprometía a desmanchar las sábanas y a traerlas de vuelta en perfecto 
estado. Tras cerrar la llamada le dijo a Linda que se iban de allí. Tenía que 
recoger y guardar las cosas que habían traído, incluyendo las sábanas con la 
supuesta tinta china que no era otra cosa que sangre. Ella no preguntaba a 
dónde iban. Sólo pedía que la dejara ir de una vez por todas. Como 
usualmente ocurría, a sus pedidos él respondía con violencia. 


Esperó a que se hiciera tarde para poder salir. Vistió a Linda con 
pantalones y camisa de manga larga, lentes oscuros y gorra. Sus pómulos 
estaban hinchados. Sus labios rotos, estaban remendados con suturas 
gruesas y mal hechas. Sus orejas estaban claramente laceradas. Y caminaba 
con dificultad por la debilidad y el desgarramiento en su vagina. 
Aproximadamente a las 2:00 de la madrugada, Carrera Almoina sacó a 
Linda de la habitación y la bajó hasta el carro. Abordaron la camioneta 
Cherokee vinotinto, y salieron del estacionamiento. Las vías estaban 
silenciosas y solas. Era muy poca la gente que circulaba a esa hora. Dieron 
vueltas por la ciudad. Linda no reconocía nada. Conocía muy poco de 
Caracas. Sólo veía edificios, casas, avenidas, vegetación abundante, luces 


tenues que alumbraban las calles y una que otra persona que se aventuraba 
a caminar a pesar de la inseguridad que aflige a la capital desde hace tanto. 
Estaba a la expectativa sin saber de qué se trataba esta nueva movida. 


Se aproximaron a una urbanización con muchos árboles frondosos y 
edificaciones nuevas. Estaban entrando en El Rosal, ubicada en Chacao, 
uno de los cinco municipios de la ciudad capital, corazón de la resistencia 
opositora al entonces presidente Hugo Chávez. Por ser un municipio 
pequeño, con muchos comercios y exclusivas zonas residenciales, siempre se 
le consideró como el más rico de la ciudad. Tenía una policía municipal 
considerada modelo por algunos y, por algún tiempo, fue acaso el único 
lugar de Caracas donde poca gente se atrevía a cometer una infracción de 
tránsito. El Rosal era conocido por su abundante vegetación y sus hermosas 
casas, algunas de estilo neovasco, construidas durante la primera mitad del 
siglo XX. Muchas serían progresivamente reemplazadas por edificios 
contemporáneos, tras un renacer inmobiliario de la urbanización a partir de 
finales de los años 90. El área residencial al norte del río Guaire que divide a 
Caracas en dos, se caracteriza por ser tranquila y con poco tráfico. Es un 
enclave al que le pasan varias vías principales alrededor sin que la 
atraviesen. Por esas calles, absolutamente solas, sin carros estacionados ni 
circulando, rodaron un buen rato en la Cherokee. Finalmente, Carrera 
Almoina cruzó hacia un edificio moderno de fachada verde oliva que 
exhibía en letras metálicas su nombre: “Residencias 27”. Se detuvo frente a 
la entrada del estacionamiento, abrió el portón con el control remoto y por 
allí entraron. El carro fue ubicado en un puesto asignado. Luis Antonio 
instruyó a Linda para que se bajara y que tomara varias de las cosas que 
habían traído del Hotel Aventura. Linda, de nuevo, llevó varias cosas, todas 
ellas pesadas. Él, en todo momento, la sujetaba por el brazo. Se desplazaron 
hasta los ascensores. Carrera Almoina oprimió el número 2. Al llegar, se 
aseguró de que ella saliera primero. Luego, caminó junto a ella, buscando el 
apartamento 2-A. Abrió la puerta y la hizo entrar. Cerró con doble seguro y 
guardó en su bolsillo la llave. Linda no vio a nadie. Y nadie la vio a ella. 
Sería la última vez que saldría durante el cautiverio. 


LIBRE 


No eran gritos de placer. Las primeras veces que los oyó, en algún momento 
entre junio y julio de 2001, pensó que era una película de terror que alguien 
miraba en la televisión a todo volumen a medianoche. Eso dijo durante el 
juicio Natalia, la vecina del apartamento de al lado, en las Residencias 27. 
Nunca los vio. Pero sabía que su vecino se había mudado porque dejó de ver 
su BMW amarillo en el puesto de estacionamiento. Sabía también que había 
alguien que entraba y salía, pero no coincidieron. Ella se marchaba a 
trabajar muy temprano en la mañana y regresaba tarde, entre las 7:00 y las 
8:00 de la noche. 


Los gritos eran de una mujer. Eran quejidos desesperados. Pero no sabía de 
dónde venían exactamente. Eran recurrentes. Invadían el silencio de su 
habitación y la llenaban de susto. Pero no le comentó a nadie, ni a la 
conserje. Se dijo a sí misma que para qué hablar de eso. Seguramente era 
un tema de pareja o familiar donde, según tenía entendido, nadie interviene, 
mucho menos la policía. 


El apartamento 2-A de las Residencias 27 era pequeño, de una habitación y 
un baño. En la sala-comedor había un gran ventanal que daba hacia la calle 
Sojo, una vía larga flanqueada por árboles altos y frondosos, ruta de 
entrada al área residencial de la urbanización. Mucho del movimiento de 
gente y vehículos se producía en horas de la mañana y alrededor del 
mediodía, proveniente de un colegio católico cercano. Fuera de esas horas, 
la urbanización era apacible y más bien solitaria, donde sólo el ocasional 
ruido de los carros o el canto de los numerosos pájaros se hacían escuchar. 
Allí fue llevada Linda por Carrera Almoina en horas de la madrugada, en 
contra de su voluntad y con un deterioro físico visible. 


El apartamento estaba escasamente amoblado. Su propietario era Ángel 
Rodríguez Torres, un discreto empresario de controvertida reputación, 
cercano a círculos oficialistas. Gustavo Luis se había encargado de la 
negociación. Él y Ángel eran amigos. En algún momento del mes de mayo lo 


llamó para preguntarle si todavía estaba desocupado el inmueble porque su 
hijo estaba interesado en mudarse. 


“Es que Luis Antonio se enamoró de una muchacha y se vino con ella a vivir 
a Caracas”. 


“Ahorita se están quedando en un hotel”. 


Unos días antes de mudarse, Carrera Almoina convino con Ángel una visita 
al apartamento. Acudió solo a la cita. Cuando salía, se aseguraba de dejar a 
Linda amarrada y amordazada para no darle oportunidad de alertar a 
nadie. Si bien Luis Antonio y Ángel no se conocían, la relación de años entre 
éste último y su padre medió entre los dos hombres que conversaron sobre 
temas diversos mientras visitaban las Residencias 27. 


“Cómo vamos a hacer entonces? ¿Cómo quedamos?” 
¿ ¿ 
“Yo te llamo después”. 


No quedaron en nada concreto. Pero el destino del apartamento estaba 
sellado. Linda perdió la cuenta de los días, pero calcula que deben haber 
llegado allí a finales de mayo. El contrato, cuyo original firmado fue 
entregado por Leyda, la novia y luego esposa de Gustavo Luis, unos ocho 
meses antes del primer juicio en el año 2004, tenía fecha 1ro de junio 2001. 


¿Cuántas cosas ocurrieron durante las siguientes semanas en las que 
permaneció cautiva en ese lugar que no hubieran ocurrido antes? ¿Quedaba 
en el catálogo de horrores algo que no le hubiera hecho Carrera Almoina a 
Linda? 


II 


Sería la misma dinámica de los meses anteriores. Linda violada. Linda 
agredida. Linda humillada. Linda abusada de tantas maneras posibles. 
Aumentó el ímpetu de los intentos sórdidos y maliciosos por quebrarla 
mentalmente. En varias ocasiones, llevó al apartamento el diario El 
Universal, por ese entonces el de mayor circulación del país, con un cuerpo 
entero sólo para los anuncios clasificados. Allí, entre las letras minúsculas, 


la obligaba a buscar su nombre en un anuncio ficticio en el que 
supuestamente ella y su hermana ofrecían sus servicios de prostitutas. Linda 
se indignaba y le respondía 


“¡Yo no hago nada de eso!” 


Se tenía que quedar largo rato en la búsqueda, amenazada. Intentaba 
confundirla y hacerle creer que aquello era cierto. Aunque nunca dudó, el 
ejercicio era agotador. Mientras resistía y buscaba, él la insultaba a ella y a 
su familia. 


“Eres una puta”. 
“Eso es todo lo que eres”. 


Algunos años después, Linda descubriría que Carrera Almoina hacía lo 
mismo con otras víctimas. Que eran todas putas sería la excusa que trataría 
de usar en cada caso de agresión sexual y tortura. También trató de 
quebrarlas emocional y mentalmente diciéndoles que, por ser prostitutas, se 
merecían golpes y violaciones. A ellas también las hizo buscarse en la 
sección de clasificados. 


Se sabe de al menos otras cinco mujeres torturadas, violadas, retenidas en 
contra de su voluntad y mutiladas por Carrera Almoina. Una de ellas lo 
había denunciado en San Carlos, capital de Cojedes, un estado en el centro 
del país donde una de las principales actividades económicas es la 
ganadería. Allí vivió por varios años y era dueño de una finca. Y allí tenía 
un procedimiento judicial abierto. Pero tan pronto el caso de Linda se dio a 
conocer en los medios, unos meses después de su rescate, se conocieron dos 
casos más, ambos ocurridos en San Felipe, capital del también ganadero 
estado Yaracuy: una docente llamada Yolanda Contreras denunció ante las 
autoridades en Caracas haber sido mantenida en cautiverio y agredida en 
1999 por Carrera Almoina, mientras que el hermano de una mujer llamada 
Rosalba Porras acudió a la sede de la todavía PTJ, en Caracas, para 
denunciar que ella también había sido agredida y privada de liberdad a 
manos de la misma persona que Linda. Por esos días, algunos medios 
nacionales y regionales reportaron el allanamiento de un apartamento 
ubicado en la ciudad de San Felipe, Yaracuy. El diario El Universal, reseñó 
el procedimiento policial el 13 de noviembre de 2001. 


“El viernes pasado la docente (Yolanda Contreras) denunció haber sido 
torturada y secuestrada por Carrera Almoina (...) Luego de esto la PTJ 
allanó el apartamento donde convivió la pareja, encontrando material 
pornográfico, una filmadora, cuerdas y un bozal. (Contreras), quien logró 
escapar de ese inmueble y no había denunciado a Carrera por temor a que 
éste la asesinara, iba a rendir declaración ante funcionarios de PTJ hoy en 
Caracas. 


Sin embargo, esa cita fue pospuesta para el jueves. 


Periodistas de San Carlos, Estado Cojedes, manifestaron que existe 
hermetismo en los representantes locales de la Fiscalía y el Poder Judicial, 
en torno a un juicio por lesiones contra otra dama que se le sigue a Carrera 
Almoina en esa ciudad. El juez Superior, Cristobaldo Calles, aún no se ha 
pronunciado al respecto”. 


Pocos días después, el entonces Fiscal General de la República, Julián Isaías 
Rodríguez, declaró a la prensa que sabía de la existencia de la denuncia en 
contra de Luis Antonio en Yaracuy y que había designado a un Fiscal 
Especial a fin de investigar lo sucedido. Nunca se dieron a conocer los 
resultados de ninguna de las investigaciones ni se supo nada sobre las 
víctimas. 


Durante sus años en Cojedes, Carrera Almoina contrajo matrimonio con 
una menor de edad de quien se separó unos pocos meses después. Se 
casaron en febrero de 1996 y en noviembre de ese mismo año ya estaban en 
diligencias de divorcio. Según personas allegadas a la muchacha, tras el 
casamiento se marcharon a Valencia, la tercera ciudad de mayor 
importancia del país, ubicada a unos 160 kilómetros de Caracas. Allí la 
habría violado y agredido brutalmente. Existe una versión según la cual la 
habría arrastrado por el pelo desnuda fuera del inmueble donde se 
encontraban. La información de alguna manera llegó a oídos de sus padres 
quienes se trasladaron desde San Carlos hasta Valencia a rescatarla. Tras 
ser amenazados de muerte por Carrera Almoina si llegaban a denunciar lo 
ocurrido, decidieron llevarse a la joven a Portugal. Desde entonces, poca 
gente sabe de ella. A lo largo del primer juicio, Luis Antonio siempre negó 
haber estado casado y fingió desconocer el nombre de quien para ese 
momento era ya su exesposa. 


Linda logró entrar en contacto con otras víctimas. Viajó hasta San Carlos a 
verse con dos de ellas. Habían estado juntas en cautiverio por un breve 
período. Pudo constatar que estas mujeres tenían heridas y lesiones 
similares a las suyas. Le impactó la similitud de las cicatrices de las orejas, 
las marcas en los senos producto de mordiscos y cigarrillos, y los relatos 
sobre sus cautiverios y las humillaciones sufridas. Lograron ayudarse 
mutuamente y escapar. Pero ambas habían decidido no denunciar. Tenían 
miedo. Una de ellas había logrado reconstruir su vida. Se había casado con 
alguien de cierta afluencia económica y vivía bien. La otra vivía en un sector 
popular y tenía poco para subsistir. El daño emocional y psicológico parecía 
no ser evidente, pero lo sentían. Para las mujeres que han sido víctimas de 
violencia, y muy especialmente de violencia sexual, el precio emocional, 
psicológico y social de transitar por un proceso de denuncia y un eventual 
juicio, puede llegar a ser mucho mayor que el de vivir con el dolor y el 
sufrimiento por lo ocurrido. Muchas no quieren ventilar públicamente lo 
que les ha sucedido por temor, por vergüenza o por el estigma social que con 
frecuencia echa las culpas sobre la víctima y casi nunca señala al victimario. 
Sospechosas habituales, las mujeres suelen temer a la sentencia “algo habrá 
hecho para que la violaran” o el tan trillado “ella se lo buscó”. 


Las dos mujeres le recomendaron a Linda que desistiera de sus esfuerzos 
por encontrar justicia. Que privilegiara su seguridad y la de su familia. 


TI 


En el apartamento había una computadora con acceso a internet a través de 
la cual Carrera Almoina se conectaba para mirar pornografía. Hacía que 
Linda la viera con él en esa pantalla o en la pantalla del televisor conectado 
al VHS, mientras la obligaba a consumir las mismas sustancias que él 
consumía — cocaína, marihuana, alcohol-. A Carrera Almoina le gustaba 
beber un whisky escocés llamado VAT 69. Durante los días transcurridos en 
El Rosal, usó esas botellas para penetrar a Linda por el ano y por la vagina. 
Se reía con todo lo que le hacía. 


Los servicios a domicilio de McDonald's, Arturo?s o comida china seguían 
sin traer nada para ella. Continuaba alimentándose apenas de las sobras. 
Había perdido mucho peso. Luis Antonio le daba pastillas para saciar su 


hambre. Nunca supo qué eran. Quemaba cigarrillos en su cara. Encendía 
yesqueros en su cuerpo. Su sangre iba manchando progresivamente todo el 
espacio —las paredes, el piso, el baño. Sus labios, ya maltrechos por los 
sanguinarios remiendos hechos a carne viva, empeoraron-—. Su ojo también 
empeoró. Seguían los golpes. Seguía la saña. Seguía usando la pistola para 
amenazarla. Y seguía insistiendo en hacerla creer que su familia no la 
quería. Continuaba en su esfuerzo incesante por confundirla y manipularla 
mentalmente. Repetía que el puño que la golpeaba era el puño de su padre. 


“Te pega porque eres mala”. 


Se atrevió, incluso, a llevar visitantes al apartamento aun con ella ahí. Un 
día antes de una visita, la obligó a limpiar con desinfectante la sangre de las 
paredes y los muebles. Desnuda, con un trapo en la mano, limpió mancha 
por mancha. Carrera Almoina se aseguró de que Linda no dejara rastros de 
su presencia. Antes de llegar el visitante, la esposó y amordazó de nuevo 
para luego encerrarla en un clóset. También la amarraba y amordazaba en 
sus ahora más frecuentes salidas. 


Entre las personas Carrera Almoina visitó por esos días estaba el dueño del 
apartamento, Ángel Rodríguez Torres. Lo fue a ver a su oficina en la lujosa 
sede de la Asociación Bancaria Nacional, no muy lejos de la calle Sojo, en la 
misma urbanización El Rosal. En otra ocasión se encontraron en Altamira 
para tomarse un café. Allí le comentó que estaba atravesando una situación 
difícil con Linda, a quien hacía pasar por su novia. Se refería a una 
discusión que terminó en lesiones, pero sin mencionar su gravedad o con 
qué se las habría causado. 


Se aseguraba de esconder bien su celular y evitaba que entrara sola a la 
habitación donde había un teléfono fijo. Se aseguró también de mostrarle de 
nuevo las fotografías impresas de mujeres que lucían maltratadas, al igual 
que lo había hecho antes en el Hotel Aventura. 


Es difícil determinar si las torturas y agresiones durante el cautiverio en El 
Rosal fueron en general más intensas que antes de llegar allí. Lo que sí es 
cierto es que, para ese momento, las condiciones físicas de Linda no eran las 
mismas. Su cuerpo estaba más débil y cada vez con menos capacidad de 
aguante. Pero no perdió la conciencia. No dejó de pensar en su familia y de 
planificar en su mente una manera de salir de allí. A veces, cuando 


escuchaba a lo lejos el sonido de una corneta similar a la del carro de Noé, 
su papá, imaginaba esperanzada que él y el resto de su familia llegaban 
juntos a sacarla del horror. 


Un día, antes de salir a la calle, Luis Antonio le dijo que su hermana tenía 
que retirar la denuncia que había hecho ante la PTJ. Linda no lo había 
notado, pero luego de su rescate entendería que a Carrera Almoina alguien 
dentro del cuerpo policial le pasaba información. No había manera de que él 
supiera que su hermana lo había denunciado. La misma Linda no podía 
saberlo. La ira lo fue invadiendo hasta el punto de que le descargó una 
paliza. 


“No, perra. Eso no va a ser así. Voy a llamar a esa coño de madre y me la 
voy a traer para acá porque ella no va a hacer nada para echarme paja”. 


El pensamiento de su hermana violada y agredida angustió a Linda. Haría 
lo que fuera necesario para evitar que alguien de su familia tuviera que 
pasar por lo que ella ya estaba pasando. 


Otro día, en uno de sus arrebatos, Carrera Almoina se abalanzó contra ella 
y la vapuleó con crueldad. Le conectó varios puñetazos secos y violentos en 
su cara que la dejaron, por primera vez, casi sin sentido. No llegó a 
desmayarse. Pero sintió un vértigo que no le permitía pensar con claridad. 
Entre el dolor y el impacto quedó aturdida. No sabe cuánto tiempo 
transcurrió mientras estaba en ese estado semicatatónico. Sólo recuerda 
que, cuando finalmente reaccionó, no podía hablar ni cerrar la boca. Le 
había partido la mandíbula. 


“¿Y ahora cómo vas a hacer toda desfigurada? ¿Cómo te va a ver tu 
familia?” 


“Fue tu mamá la que te golpeó. Eso es lo que tienes que decir. O que fue tu 
papá”. 


Ni por un minuto dio tregua a sus intentos por rodearla de hechos 
fabricados, de tratar de forzar en sus pensamientos una realidad alternativa 
de espejos y humo donde él emergiera como su ángel salvador, el príncipe 
azul que la salvó de las agresiones y del cautiverio. Esa sería su línea 
argumentativa durante los dos juicios. Pero, si mentalmente Linda estaba 
fuerte y consciente, su cuerpo ya no daba para mucho más. Sabía que 


estaba débil. Aunque reconocía la severidad de sus heridas, no tenía todavía 
claro el panorama completo de su deterioro físico. Apenas podía caminar. 
Aun antes de la fractura de la mandíbula, le costaba hablar. A su delgadez 
por hambre se juntaba ahora la imposibilidad de comer. 


“Y ahora no puedes comer. Y yo ayudándote. Así no te puedo tener”. 


Linda sólo escuchaba. Su cuerpo estaba cediendo. Su pequeña estructura se 
había tornado frágil. Habían pasado ya varias semanas desde que habían 
llegado a ese apartamento. Habían pasado casi 4 meses desde que había 
comenzado el cautiverio. 


Por una llamada a su padre, Carrera Almoina se enteró de que viajaría a 
Francia por un par de semanas, en compañía de su novia, Leyda. Que fuera 
ella y no él quien lo acompañara, lo enfureció. 


“Esta vaina es culpa tuya. La puta esa ocupando el lugar de mi mamá”. 


“Tenía que haber sido yo en ese viaje, pero tengo que estar aquí 
cuidándote”. 


La tomó por la cabeza y la golpeó contra el piso. Linda perdió el 
conocimiento. Cuando se despertó, había sangre en el suelo y en su cabello. 
El dolor en su espalda era intenso y casi no podía moverse. 


Cada vez que Linda escuchaba a Carrera Almoina hablar con Gustavo 
Luis, pensaba en el privilegio que tenía él y en lo mucho que quería volver a 
escuchar la voz de Noé y de Ester. Estaba acostada en la cama observándolo 
hablar por el teléfono. No sabe si se durmió o si se desmayó, pero recuerda 
que, de pronto, lo vio alistarse como lo hace alguien que va a salir. Una vez 
listo, lo vio tomar el teléfono de nuevo. Escuchó cuando le dijo a su papá que 
ya ella no le satisfacía para lo que él la quería. Dijo que buscaría unas bolsas 
negras y que la sacaría de allí. Oyó la conversación mientras yacía débil y 
desnuda en la cama, en una suerte de mortecino delirio. 


Ocurrió, entonces, algo para ella inesperado: escuchó la puerta cerrarse. 
Carrera Almoina había salido. En ese instante se dio cuenta de que no la 
había esposado. Estaba suelta y libre de moverse dentro del apartamento. 
Desde la cama, oyó el sonido mecánico de las llaves dar dos vueltas en la 
cerradura. Reaccionó y pensó para sí misma 


“Dios mío. ¡Yo tengo que salir de aquí!” 


Su mente volaba a una velocidad que su cuerpo no podía procesar. Trató de 
calcular el tiempo que le tomaría a Luis Antonio llegar desde el piso 2 al 
sótano donde tenía su carro. Esperó unos minutos. Tomó una sábana y se 
enrolló en ella. Como pudo se bajó de la cama. Se arrastró hasta la gran 
ventana que daba al frente del edificio y, sacando fuerzas sin saber de 
dónde, logró abrirla. Asomó una parte de su cuerpo y comenzó a pedir 
auxilio. 


La distancia entre la calle y el piso 2 era realmente corta. Linda vio a unos 
niños a lo lejos. Pero realmente estaban justo debajo de ella, sólo que ya por 
uno de sus ojos prácticamente no veía nada. Le costó gritar, pero lo hizo. 
Estaba desesperada, abrumada de miedo de que él pudiera volver y la 
encontrara pidiendo ayuda. Quería que la sacaran de allí pronto. Repetía 
una y otra vez que la ayudaran a salir de allí rápido. 


Desde abajo alguien le respondió que llamarían a la policía. Sintió el ruido 
de alguien discando desde un teléfono público que estaba justo en la calle. 


“Ya estamos llamando”. 
Los minutos se hicieron eternos. Estaba agobiada. Pedía que la sacaran. 
“Ayuda. Ayuda por favor”. 


Eran entre las 4:00 y las 5:00 de la tarde. No podía controlar sus nervios. 
Temía que la dejaran en el apartamento. Rogaba que la ayudaran a salir. 
Desde la ventana vio que se aproximaban las luces de una patrulla. 


Desde abajo le gritaban que no se preocupara. Que la ayudarían. 


Dos funcionarios de Polichacao, el cuerpo de policía municipal, llegaron al 
lugar. Se bajaron y la vieron en la ventana. Linda gritó como pudo que la 
sacaran, que no la dejaran allí. De nuevo le aseguraron que ya la iban a 
ayudar. Entraron al edificio y salieron por otro punto desde el cual Linda no 
los veía, pero ellos sí a ella. Desesperada, sacó casi todo el cuerpo de la 
ventana para decirles que no se fueran. Algunos lo interpretaron como un 
intento por lanzarse al vacío. Uno de los funcionarios, Gianny Ciccoreli, se 
volteó y habló con ella. 


“No nos vamos a ir. No te preocupes”. 
“Estoy sola aquí. Sáquenme, por favor”. 
“¿Cómo te llamas?” 


Linda trató de pronunciar su nombre, pero ellos no le entendían. Ella 
tampoco entendía qué ocurría. 


Ciccoreli notó que estaba muy golpeada. Pero le dio la impresión de que era 
alguien con algún tipo de enfermedad a quien mantenían encerrada en una 
habitación. No imaginó de lo que se trataba. No encontraban cómo entrar. 
La puerta estaba cerrada con llave y la conserje no podía ayudarlos. Linda 
estaba abrumada por el miedo. No dejaba de rogarles que la rescataran, que 
la sacaran de allí. Su angustia de algún modo contagió a los policías. 
Trataron de calcular la distancia entre el suelo y la ventana del piso 2. Eran 
unos 6 metros. Quizás menos. No era muy alto. Ciccoreli decidió entonces 
llegar hasta allí a rapel. Informó a sus superiores y recibió autorización 
para proseguir con el plan. Entre él y su compañero buscaron los 
implementos necesarios y se preparó para el corto ascenso hasta el piso 2. 


Ciccoreli entró por el ventanal a la sala del apartamento. Una vez allí, notó 
que Linda estaba completamente desnuda. Ella trataba de cubrirse con la 
sábana que tenía manchones rojizos, como de sangre. Se sorprendió de verla 
tan golpeada, pero lo que más le impactó fue el estado de su boca y su labio 
inferior, que prácticamente no se le veía. Era como si le hubieran arrancado 
los labios. 


Notó moretones en su torso y en el área de sus senos. Y vio que sus orejas 
estaban destrozadas. Estaba débil y visiblemente desnutrida y 
deshidratada. 


“¿Cómo te llamas? ¿Qué haces aquí? ¿Quién te trajo? ¿Cuál es tu cédula?” 


Todas las preguntas tomaron su turno en un interrogatorio improvisado. 
Linda hizo el mayor esfuerzo posible por hablar. Dijo todo lo que podía 
decir alguien con la mandíbula fracturada: su agresor era Luis Antonio 
Carrera Almoina, el hijo del rector. El rector de la Universidad Nacional 
Abierta. La tenía encerrada. La quería matar. Tenía un arma. Mis padres 
viven en Mérida. Mi hermana se llama Ada. Tengo otras hermanas. Soy 


bachiller en zootécnica. Yo soy de Mérida. Me tenía encerrada. No me 
dejaba salir. Mi papá se llama Noé. Mi mamá se llama Ester. Esto me lo hizo 
el hijo del rector. No me dejen aquí, por favor. 


El funcionario, al principio, no entendía bien ni lo que decía ni lo que 
ocurría. 


“Entra al cuarto y vístete”. 


Gianny Ciccoreli diría después que, en sus 8 años de trayectoria como 
policía, nunca había visto lesiones como esas. Que de haberse quedado allí 
un día más, no habría salido viva. Linda caminó con gran dificultad al 
cuarto. Se puso un blue jean y una camisa roja. Al salir se sentó en una silla 
cerca de la ventana. 


Mientras ella se vestía, Ciccoreli miró a su alrededor. Vio dos botellas de 
VAT 69 vacías encima de una pequeña mesa. Revisó la nevera ejecutiva en 
la que sólo encontró agua. No veía nada de comer. También observó en la 
sala un proyectil que le hizo pensar que, efectivamente, era verdad que 
quien fuera que la tuviera allí estaba armado. Notó también unas esposas 
negras al lado de la puerta de la habitación. Le preguntó si tenía llaves del 
inmueble y ella le respondió que no, que estaba allí encerrada, que no le 
permitía hacer nada, ni salir, y que siempre estaba esposada, incluso para 
dormir. Y repitió de nuevo quién era el autor de sus lesiones. Le dijo que 
ella no era la única. Que Carrera Almoina le había hecho lo mismo a otras 
mujeres y que las lanzaba a la carretera o a los márgenes del río Guaire. 


Entró a la habitación. Linda le rogó que no se fuera. Ciccoreli la calmó. Le 
dijo que sólo trataría de ver. Había gran desorden y se notaban signos de 
violencia. Había un olor fuerte que no supo identificar. La cama estaba 
destendida y se notaban manchones rojos como de sangre. Notó que había 
una pomada para golpes y drogas de distinto tipo. 


Se incorporó entonces su compañero de Polichacao, Julio Téllez, quien 
también se desplazó a rapel y entró por la ventana. Entre ambos trataron de 
calmar a Linda y asegurarle que la sacarían de allí. Tuvieron que explicarle 
que habría que esperar a que llegaran los bomberos con un equipo especial 
para bajarla por la ventana ya que les había sido imposible abrir la puerta. 
Era del tipo Multilock de seguridad, difíciles de abrir. De nuevo se 


desesperó y pedía que no la dejaran. Que la ayudaran a salir. Y repetía que 
Luis Antonio Carrera Almoina, hijo del rector, la había agredido. La llevó 
al hotel Aventura. La violó. La golpeó. La llevó a Oriente. La intentó 
ahogar. Sáquenme de aquí por favor. Me quiere matar. Sus súplicas hicieron 
más larga la espera que ya venía demorada. Los funcionarios notaron que 
había material pornográfico, un VHS y algunas películas. Le seguían 
haciendo preguntas sencillas, tratando al mismo tiempo de calmarla. 
Mientras esperaban, Linda le dijo a Ciccoreli que por favor apuntara el 
número de teléfono de su hermana y que la llamara. Pero a él le costó 
mucho entender lo que ella decía. 


Por la ventana entraron dos bomberos que traían el equipo para sacarla. 
Uno primero y otro después. Bajaron a rapel desde una ventana en el piso 5. 
Cuando entraron, vieron a Linda sentada en una silla acompañada por los 
dos policías. El primer bombero era también paramédico. Le pidió que lo 
acompañara a la habitación para evaluarla. La levantó por el brazo y la 
ayudó a caminar. En el trayecto, ella le susurró, como pudo: 


“No me dejes aquí. Sácame, por favor”. 


El paramédico concluyó que estaba en muy mal estado. Que había que 
llevársela lo antes posible. Entre todos la ayudaron y le colocaron el equipo 
para el descenso a través de la ventana. Estaba todo listo para la maniobra 
cuando uno de los bomberos recibió una llamada por radio. Le ordenaron 
no movilizar a Linda porque el dueño del apartamento iba en camino. Otra 
vez tenía que esperar. Poseída por los nervios, repetía con desespero el 
nombre de su agresor y pedía una y otra vez que la sacaran de ahí. 


Pasó un rato largo antes de que apareciera un hombre elegantemente 
vestido. Era Ángel Rodríguez Torres, quien llegó con la llave de su 
apartamento 2-A. Lo acompañaba una mujer rubia que entró saludando a 
algunos de los presentes. Era una fiscal del Ministerio Público llamada 
Capaya Rodríguez. Detrás de ellos, llegaron funcionarios de Salud Chacao y 
varios funcionarios de la PTJ. De pronto, reinó la confusión. No quedaban 
claras las competencias ni el quién es quién en la escena de lo que 
claramente era un abominable crimen. Ciccoreli había pedido que vinieran 
funcionarios de Polichacao a hacer un levantamiento fotográfico de lo que 
habían encontrado, pero luego también apareció un equipo de la PTJ con la 
misma responsabilidad. Nadie sabía quién quedaría a cargo de recolectar y 


procesar las evidencias. Linda recuerda haber visto gente entrar y salir. 
Movían cosas. Le hacían preguntas. Vio que botaban cosas por la poceta y 
metían objetos en bolsas que luego sacaron del apartamento. 


La entrada del edificio estaba llena de gente, entre policías, bomberos, 
vecinos y curiosos que trataban de ver lo que ocurría. Las luces de las 
patrullas y vehículos de rescate iluminaban la calle. Se corrió la voz de que 
algo estaba ocurriendo en las Residencias 27. Periodistas de la fuente de 
sucesos de la época han señalado que algunos de los presentes ese día 
aseguraron haber visto llegar a Luis Antonio y que cuando se percató de lo 
que ocurría, logró escabullirse. 


Natalia llegó a su casa y se encontró con el suceso. Había mucha gente y ella 
escuchó los relatos y especulaciones de vecinos y curiosos apostados a la 
entrada del edificio. Tuvo que esperar mucho tiempo antes de lograr subir a 
su casa. No quiso hacerlo antes para no verse involucrada. Después de todo, 
era la vecina del apartamento de al lado. Desde donde estaba, pudo ver que 
tenían a una joven muy delgada sentada, con un arnés puesto. No llegó a ver 
su rostro. Sólo su figura. Le llamó la atención que era extremadamente 
delgada. Pensó que se trataba de una persona anoréxica. 


Abierta la puerta, y con la ayuda de varias personas, a Linda la sacaron en 
una camilla. Eran aproximadamente las 8:00 de la noche del 19 de julio del 
año 2001. 


¿ 


LIBRE? 


Le pusieron un collarín. Su cabello enredado y apelmazado quedó atrapado 
entre aquel aparato y su cuello. Desde la camilla vio las luces de las 
patrullas que resplandecían sus rojos, verdes y azules en los edificios y en 
las hojas de los árboles, mientras se abrían paso entre la gente que estaba en 
la entrada de las Residencias 27. La metieron en la ambulancia y allí se 
quedaron. Escuchó el cuchicheo de la gente y los pitidos en distintos tonos 
con espacios de ruido blanco de los radios que usaban los funcionarios para 
comunicarse. 


Extrañamente, el sentido de la urgencia parecía haberse perdido de algún 
modo. El vehículo no arrancaba. Esperaron un poco. Y luego otro poco más. 
Linda no entendía. Pidió que se la llevaran, pero al parecer ya nadie la oía. 


“¿Cuándo nos vamos? Sáquenme de aquí, por favor”. 


Entonces, Capaya Rodríguez volvió a aparecer. Se sentó adelante. Linda iba 
sola en la parte de atrás. Había terminado la espera. La mujer se presentó, 
ahora sí, formalmente. 


“Soy la Fiscal 33. Yo la voy a defender”. 


Arrancaron con dirección al Hospital Clínico Universitario, ubicado en el 
campus de la Universidad Central de Venezuela, en la urbanización Los 
Chaguaramos, no muy lejos de donde estaban. Es posible que, con tráfico, el 
trayecto entre El Rosal y “el Clínico” como comúnmente se le conoce, 
pudiera tomar de 20 a 25 minutos. Quizás 30. El tráfico de Caracas por 
aquellos días era legendario. La zona que rodea la Ciudad Universitaria, 
donde se encuentra el hospital hacia el que se dirigían, acumulaba severos 
embotellamientos que podían durar hasta entrada la noche. El chofer 
consultó a la fiscal si debían encender las sirenas de la ambulancia para 


poder aligerar el paso ya que se trataba de una emergencia. Ella respondió 
que no. No hacía falta prenderlas. Y la orden se cumplió. 'Transitaron por el 
tráfico caraqueño en una ambulancia sin sirena con una paciente 
moribunda. 


Linda notó que se tardaban. Tenía la sensación de que habían rodado 
mucho. Preguntó a la fiscal el porqué de la demora. Estaba adolorida, tenía 
frío y muchas ganas de orinar. 


“Ya vamos a llegar. Es que es muy lejos”. 
“Pero es que me duele mucho. No aguanto el frío”. 
“Ya vamos a llegar. Cálmate, que vamos al hospital”. 


Y continuaron el trayecto, que tardó horas en vez de minutos. Linda estaba 
alerta, atenta a lo que iba a pasar. Estaba nerviosa. Tenía miedo. 


El trayecto fue tortuoso. Los dolores aparecieron y se intensificaron todos al 
mismo tiempo. Linda se sentía débil, pero necesitaba estar segura de a 
dónde la llevaban. Esa perseverancia fue una potente herramienta para 
mantenerse viva durante el cautiverio y luego, durante la espinosa etapa 
que apenas comenzaba. Siguieron rodando. Desde atrás de la ambulancia 
era difícil reconocer por dónde iban. Preguntó otra vez cuánto tiempo más 
tardarían. Sentía que pasaba el tiempo y no había señales del hospital. 


Finalmente, se aproximaron a un lugar con muchas luces blancas y 
brillantes. Habían llegado al Clínico. Se detuvieron. Se bajaron la fiscal y el 
chofer. Todo se tornó confuso para Linda. Ya no aguantaba más el dolor. 
Por unos minutos sintió que había perdido el conocimiento. Cuando volvió 
en sí misma, la estaban sacando en la camilla y estaba ya a punto de entrar 
al ascensor. La fiscal iba de pie a su lado. 


“No aguanto. Me duele mucho”. 
“No podemos hacer nada. Nadie te está golpeando. Vamos en la camilla”. 


Salieron del ascensor y se aproximaron a una sala donde la esperaba gente 
con uniformes de hospital. Había doctores y enfermeras. Rodaron la camilla 
y, una vez allí, escuchó una voz que le pidió que se sentara en otra que 


estaba en la misma sala. Se sentía mareada y sumamente adolorida. 
Necesitó ayuda para moverse de una camilla a otra. Un doctor comenzó a 
hacerle preguntas: nombre, edad, lugar de nacimiento, nombre de sus 
padres, profesión, lugar de residencia, estado civil, todas las de rutina. Le 
preguntaron sobre su menstruación. Tenía unos dos meses sin venirle, pero 
no estaba ya segura. 


“Doctor, ¿qué hora es? ¿qué día es hoy?” 
“A ver. Son exactamente la 3:35 de la mañana. Hoy es 20 de julio”. 
“Es el cumpleaños de mi papá”. 


Fue lo último que recuerda haber dicho. El dolor la venció. Se desvaneció 
sin darse cuenta. Cuando volvió a abrir los ojos, ya le habían hecho su 
primera operación de emergencia. No había tiempo que perder. Llegó con 
una hemorragia interna y con la hemoglobina en 5. Le habían hecho varias 
trasfusiones de sangre y le practicaron una laparoscopia exploratoria para 
sacar algunos coágulos retenidos en su abdomen a causa de los golpes. 


A pesar de las horas transcurridas, la operación y los dolores, una vez que 
recuperó conciencia plena, en su cabeza quedó flotando la pregunta de 
cómo era que su ingreso al Clínico había sido el día 20 cuando la habían 
rescatado el 19. Ella recuerda haber salido de las Residencias 27 a una hora 
próxima a las 8:00 de la noche; el conductor de la ambulancia dijo la hora 
de salida. Se había mantenido alerta. Estuvo pendiente y notó la demora en 
llegar a destino. ¿Cuántas horas demoraron en llegar? Pasó algún tiempo 
antes de que lograra encontrar algún sentido a aquello. Posteriormente, las 
actas policiales corroboraron la hora de su rescate y la hora de su ingreso al 
hospital. No estaba equivocada. 


Su estado era tan grave que las posibilidades de que muriera en la 
ambulancia eran muy altas. El mismo Carrera Almoina la vio tan mal que 
no consideró necesario esposarla antes de irse, creyendo que no sería capaz 
de hacer nada para salvarse dado el estado de agonía en el que se 
encontraba. Demorar su llegada al hospital fue un intento por dejarla morir 
y desaparecer con ella el testimonio de lo ocurrido. Ella era la única testigo 
y su cuerpo torturado y vulnerado la evidencia viva del infierno que fueron 
los 4 meses de cautiverio. Fue quizás la primera pista de una profunda y 


amplia trama de complicidades que se interpondría en su búsqueda de 
justicia. 


II 


Al gravísimo estado físico de Linda al ingresar al Hospital Clínico 
Universitario se unía la condición psicológica en que se encontraba: estaba 
hipervigilante, rozando la paranoia, producto del miedo. Pensaba que 
Carrera Almoina la estaba buscando para agredirla y encerrarla otra vez. 
Creía que podría mandar a alguien a hacerle daño. Estaba sola. No conocía 
a nadie. No confiaba en nadie. No quería que ningún enfermero hombre se 
le acercara. Estaba nerviosa y ansiosa. 


Uno de los doctores que testificó durante uno de los juicios y que estuvo 
presente en el Clínico en las primeras evaluaciones hechas a Linda 
manifestó no haber visto jamás, en más de 50 años de trayectoria 
profesional, un caso, ni antes ni después, donde haya habido tanta 
brutalidad y saña en contra de una persona. 


“(...) el labio inferior estaba muy desgarrado y había perdido casi toda la 
parte roja del mismo y estaba como machacado, el tejido estaba 
completamente inflamado. Fue pérdida por los golpes, (...) los oídos tenían 
lo que se llaman oídos de coliflor, que es algo crónico, cuando hay golpes 
(...) recibidos de manera reiterada. Lo de los maxilares y los labios no 
podían tener más de quince días. Esas lesiones no pueden ser de carácter 
congénito (...) si no se hubiera tratado no hubiera podido comer, hablar ni 
presentarse ante los demás (...) porque habría sido un monstruo, hubiera 
tenido la cara hundida, aparte de los dolores, los golpes habían producido 
un destrozo de tal manera que la mucosa estaba en la parte de adentro (...) 
a la vista parecía que no tuviera labio inferior. (...) no puede una persona 
hacerse ese daño ella misma. Estaba muy llena de sangre y de sudor con lo 
cual es imposible que haya sido por un accidente de tránsito”. 


Otro de los médicos presentes en aquellas primeras horas ha dicho que 
Linda corría el riesgo de morir si no actuaban rápido para extraer la sangre 
acumulada que tenía en el abdomen, como en efecto lo hicieron, además de 
hacerle cuatro trasfusiones de sangre. 


La primera evaluación médica encontró signos de evidente maltrato físico, 
desnutrición, dolor en el tórax y en el abdomen, hematomas generalizados, 
quemaduras de cigarrillo en distintas partes del cuerpo, hinchazón en los 
ojos que le impedían mover los párpados, secreción purulenta en ambos 
oídos acompañada de dolor, marcas de ataduras en las muñecas, los tobillos 
y las piernas, lesiones por mordidas en las mamas y en los pezones, heridas 
en la boca y deformidad en los labios. Los días siguientes serían muy 
movidos, con numerosas evaluaciones médicas y exámenes diagnósticos que 
fueron revelando progresivamente la seriedad de sus lesiones. Estuvo sin 
caminar un poco más de seis meses dada su debilidad y el estado de 
desnutrición en el que se encontraba. Presentaba un politraumatismo 
cráneo-encefálico, además de fractura de la nariz y triple fractura de 
mandíbula, por lo cual era poco lo que podía hablar y comer. No podía 
cerrar la boca y su lengua estaba hepatizada, término que usan los médicos 
para describir modificaciones anormales de los tejidos que le hacen cobrar 
un aspecto similar al de un hígado. Una cirujana máxilo-facial que atendió a 
Linda dijo nunca haber visto a una persona tan golpeada. Si bien reconocía 
que una fractura del maxilar podía ser ocasionada por un accidente de 
tránsito, el desgarro de los labios no, ni las lesiones de las orejas tampoco. 


“Tuvo que haber sido producto de los golpes”. 


En algún punto, la defensa de Carrera Almoina trató de argumentar que las 
lesiones de la cara y las orejas no habían sido necesariamente infligidas por 
una persona, por lo que los testimonios de quienes vieron a Linda durante 
sus primeras horas en el Clínico fueron cruciales. 


La operación reconstructiva de la mandíbula requirió la colocación de 
cuatro tornillos y varias placas de titanio. Los médicos buscaban su 
recuperación tanto desde el punto de vista funcional como estético. Pero el 
rostro de Linda cambiaría para siempre. La forma de su cara y de su boca 
se vieron afectadas por las fracturas. A ello se unió la destrucción casi total 
del llamado bermellón o parte roja del labio inferior, que quedó con poca 
sensibilidad. A veces, cuando habla, se le sale la saliva sin darse cuenta 
porque no la siente. Aún experimenta dolor cuando mastica mucho y tiene 
que cortar la comida en trozos pequeños para poder masticarlos. También 
le afectó su capacidad de pronunciar algunas palabras y tuvo que usar 
ortodoncia por cuatro años para poder corregir su mordida. Junto con la 
fractura triple de mandíbula, la fractura de la nariz contribuyó también al 


cambio en la simetría de su rostro. Pero esa lesión no recibió atención en el 
Hospital Clínico Universitario y pasarían 10 años antes de que pudiera ser 
corregida en una clínica privada. Y a pesar de los múltiples traumatismos 
en su cara y su cabeza, Linda nunca fue evaluada desde el punto de vista 
neurológico. Una de sus doctoras tratantes en la actualidad considera que 
esos golpes son responsables de cierta inestabilidad al caminar que todavía 
presenta y de los dolores que se han ido intensificando a nivel de la cervical. 


Le diagnosticaron estrabismo y una catarata causada por traumatismos en 
el ojo derecho a través del cual ya no podía ver al momento de su rescate. 
Pero no la operaron. Se requería un lente intraocular muy costoso para su 
familia, que no tenía los recursos para comprarlo. Tuvieron que pedir ayuda 
de instituciones públicas y privadas. Cuando finalmente lo consiguieron, el 
lente tenía una fecha de vencimiento que estaba muy cerca, razón por la 
cual los médicos se negaron a realizar la operación. Sería unos meses 
después, en una clínica privada, donde lograrían convencer a los doctores 
para que accedieran a colocárselo, porque la alternativa era que se quedara 
sin ver por su ojo derecho. Desde entonces tiene que usar anteojos de 
manera permanente, y ajustar la fórmula año tras año. 


Las heridas de las orejas, infectadas cuando llegó al Clínico, aunque fueron 
atendidas, no fueron objeto de cirugía reconstructiva, posibilidad que ni 
siquiera le fue ofrecida. En 2012 logró conseguir ser evaluada y operada 
mediante cirugía plástica, pero dada la magnitud de las lesiones y el haber 
transcurrido tanto tiempo en llevarse a cabo el procedimiento, no se 
lograron mayores cambios. La deformidad en ambos pabellones todavía 
persiste. 


El páncreas fue uno de los órganos más afectados, lo que la puso en una 
situación muy delicada en varias oportunidades. Le diagnosticaron un 
pseudoquiste pancreático que los golpes recibidos en la región abdominal le 
provocaron y que le dejó secuelas permanentes. A los pocos días de llegar al 
Hospital Militar, donde también estuvo recluida varios meses, fue operada 
para colocarle un drenaje tipo pigtail en el abdomen. Lo llevó por 22 días. 
Unos meses después, empezaron de nuevo las molestias. A pesar de que le 
habían asegurado que con el procedimiento que practicaron no crecería, el 
pseudoquiste había crecido más del doble de su tamaño original y tuvo que 
buscar una nueva operación. 


En aquella primera evaluación médica hecha en el Clínico, se concluyó que 
su vulva y ano exhibían signos de haber sido penetrada en múltiples 
ocasiones, incluso con algún objeto, pero no se realizó una evaluación más 
exhaustiva a la altura de lo que corresponde en casos de violencia sexual. 
Una semana después de su ingreso, el 27 de julio, un médico gineco-obstetra 
la evaluó y concluyó que había signos de traumatismo genital de más de 
ocho días y que la región ano-rectal no presentaba signos de traumatismo. Y 
aunque el mismo informe reconoce la existencia de un desgarro y un 
cicatrizado extenso en la zona vaginal, Linda nunca recibió tratamiento 
para corregirlo durante los 15 meses siguientes que duró su hospitalización. 
Vivió por años con el desgarro y la molestia que le producía. Contraía 
infecciones fácilmente y experimentaba un dolor intenso a la hora de 
asearse y hacer sus necesidades. Palpar aquella secuela tangible del abuso 
sexual le hacía revivir el cautiverio y la violencia nuevamente. Sería en 2012 
cuando, por iniciativa propia, recibiría atención médica privada para 
revertir el desgarramiento que iba desde el ano hasta la vagina. Se sometió a 
una operación de reconstrucción vaginal con láser que le quitó el dolor y le 
devolvió la dignidad. De todas las operaciones a las que ha tenido que 
someterse, esa fue una de las que mejor la hicieron sentir. 


La magnitud del desgarro y las cicatrices en las áreas vaginal y anal no 
quedaron debidamente documentadas. La evaluación médico-forense, hecha 
ocho días después de su rescate, no lo registra, y tampoco se elaboró, con 
posterioridad, informe alguno sobre las mismas, ni sobre su impacto en la 
vida de Linda, ni sobre la necesidad de que recibiera atención médica 
oportuna. Meses después de estar recluida en el Clínico, antes de que el caso 
fuera conocido por los medios, se acercó una periodista a tratar de 
investigar un poco sobre lo ocurrido y se encontró con Ester, la mamá de 
Linda. Ella le describió en detalle todas las lesiones que había sufrido 
durante el cautiverio y las secuelas que le estaban ocasionando. Cuando la 
entrevista se hizo pública, uno de los médicos tratantes, de apellido Chong, 
entró visiblemente indignado a la habitación y regañó a Linda. 


“Tu mamá no puede decir eso. Tú no tienes ningún desgarro vaginal”. 
“Eres una mentirosa”. 


“Tienes que decirle a tu mamá que no diga eso. Que tiene que dejar de estar 
dando declaraciones”. 


Linda comenzaba a rebelarse ante quienes intentaran acallarla sobre su 
propia historia y su propio padecimiento. A pesar de las dificultades que 
aún tenía para hablar, respondió. 


“Doctor, yo no le puedo decir eso a mi mamá. ¿Será que usted nunca ha 
¿ 
visto una vagina? Porque yo sí estoy desgarrada”. 


Procuró seguir levantando el tema donde quiera que la llevaron. 
“Es que el doctor me dice que no estoy desgarrada. Pero vengan y revisen”. 


Sin embargo, nadie lo hizo. Ningún médico la revisó ni certificó el estado de 
sus genitales, como tampoco se documentaron las mordeduras en sus 
mamas durante su hospitalización. Las lesiones más aberrantes producto de 
la violencia sexual quedaron invisibilizadas. Por ello, durante el juicio, no 
fue presentada ninguna prueba que estableciera que las mismas habían sido 
realizadas por el acusado u otra persona. 


TI 


Ada regresó a Caracas luego de haber pasado varias semanas con sus 
padres en Mérida. Estaba asustada por las amenazas que había recibido y 
seguía con la angustia de que Linda no aparecía. Temía que en algún 
momento Carrera Almoina tratara de atraparla a ella también. Seguía 
llamando y poniendo a Linda al teléfono para que la insultarla. Ella trataba 
de no responder, pero al mismo tiempo quería saber de su hermana. Quería 
saber que por lo menos estaba viva. 


Al llegar al apartamento de la Panteón, la dueña le informó que alguien, no 
estaba segura si de la policía o de la fiscalía, había ido a verla. Parecía que 
Linda había aparecido, pero no tenía certeza de aquello. Le entregó en sus 
manos un sobre que le habían dejado. Desconcertada lo abrió y encontró 
adentro un documento que decía que Linda había sido rescatada y que 
estaba recluida en el piso 5 del Hospital Clínico Universitario. Sin titubeo, 
agarró su cartera y se fue a verla. En su afán por llegar rápido, tomó un taxi 
hasta Bellas Artes, una zona céntrica de la ciudad que conecta varias 
urbanizaciones cercanas, incluyendo la avenida Panteón, con la estación del 


Metro que hay allí. Cuando se bajó se dio cuenta de que no tenía más dinero 
para pagar el pasaje hasta Los Chaguaramos. Preguntó como llegar 
caminando. Le recomendaron atravesar el parque Los Caobos para 
conectar con Colegio de Ingenieros y de ahí con Plaza Venezuela hasta 
llegar a la entrada de la UCV. Caminó lo más rápido que pudo, llevada por 
la expectativa de volver a ver a su hermana. Cuando finalmente llegó al 
hospital, se anunció en la recepción. Tras ser autorizada a subir, tomó el 
ascensor hasta el piso 5. Salió a un pasillo donde había mucha gente que iba 
de un lado a otro. Azorada, examinó los números de las habitaciones 
buscando el que le habían indicado. Lo encontró. Entró y no vio a nadie en 
la cama. Miró hacía un lado y notó una puerta entreabierta, a través de la 
cual pudo divisar un baño donde varias mujeres rodeaban a otra otra que 
estaba de espaldas, sentada y desnuda. Le cortaban el pelo y parecía que la 
bañaban. Nerviosa, empujó la puerta para abrirla y entrar. Las mujeres la 
vieron y le preguntaron quién era. 


“Buenos días”. 


Apenas pronunció la primera palabra, la mujer que estaba en el centro, con 
evidente dificultad, se dio vuelta. Ada se paralizó, helada por el impacto. 
Era Linda. Finalmente, Linda. Pero no podía reconocerla. Su mente no 
computaba lo que estaba viendo. Era otra persona, pero era Linda. 
Sorprendida y emocionada, se abalanzó sobre ella. Se tomaron de las 
manos, se abrazaron y compartieron un llanto común de horror y de alivio 
que retumbó en las paredes de aquel baño. Linda estaba visiblemente 
conmovida y no cesaba de intentar hablar. Al fin una cara que conocía. Las 
otras pacientes de la habitación que cuidaron de ella le habían cortado lo 
que quedaba de su cabellera larga. Ada veía los restos de cabello amarillo 
en el suelo y en la basura sin poder entender qué pasaba. Estaba impactada. 
La veía, la abrazaba, se apartaba para volver a verla y la volvía a abrazar, 
mientras Linda intentaba pedirle perdón por haberla insultado, que ella no 
quería hacerlo, que la obligó, que la quería, que la extrañó, que creía que se 
iba a morir, fue Carrera Almoina, el hijo del Rector, me violó, me amarró, 
me obligó a insultarte, perdóname hermana, te quiero, me tenía encerrada, 
me apuntaba con una pistola, menos mal que no fuiste cuando te citó, te 
quería atrapar, te quería matar y a mí también, perdóname hermana, te 
quiero, creí que me mataría. 


Ada estaba abrumada. No podía hablar. Sólo la miraba, lloraba y la 


abrazaba. Nunca pudo imaginar el estado en el que se encontraba. Nunca. 
Pasó los primeros minutos del reencuentro tratando de dar crédito a lo que 
tenía frente a sus ojos. Logró pronunciar unas pocas palabras. 


“Te he buscado mucho”. 


Habían pasado cuatro días desde que Linda fue rescatada y recluida. No 
volvió a dejarla sola. 


Sus padres seguían en Mérida, angustiados por Linda mientras cuidaban de 
sus otros hijos. En su desespero, rogaban que apareciera; viva o muerta, 
pero que apareciera. Necesitaban cerrar aquello tan doloroso y difícil. Ada 
los llamó. Estaban trabajando en la finca. Ester tomó el teléfono. 


“Mami, le tengo una noticia. Linda apareció”. 


Salió a buscar a Noé que estaba tejiendo una troja de parchita con dos de 
los niños. Le pasó el teléfono. Ada le puso el teléfono a Linda en el oído. 
Emocionada, se esforzó por hablar. 


“¡Bendición!” 
Pero Noé y Ester no lograban entender lo que decía. 
Discretamente, Ada alejó el teléfono y les dijo que Linda no estaba bien. 


Al escuchar las palabras de Ada, Ester sintió que se desmayaba. No tuvo 
fuerzas para seguirla escuchando. Tenía 4 meses de embarazo. 


“Creo que tienen que venir a ver a Linda. Necesita ayuda”. 


Linda le pedía que por favor les dijera que vinieran lo antes posible. Que 
quería verlos. Noé y Ester se vieron a la cara. No podían creer lo que 
ocurría. Se sentaron un momento a llorar, mientras los niños se acercaron a 
preguntarles qué pasaba. 


“Su hermana apareció, pero no está muy bien. Nos tenemos que ir a 
Caracas”. 


La llamada de Ada ocurrió un poco después del mediodía. Noé no tenía 


dinero en ese momento porque todavía no le pagaban la cosecha de esa 
semana. Un vecino le facilitó un préstamo para que pudieran tomar un 
carro hasta Caracas. Estaban los niños de por medio. No querían dejarlos 
solos en la finca. Adela, para entonces de 13 años, ya había llegado del 
colegio y tuvo que quedarse a cargo de sus seis hermanitos: Efraín de 10 
años, Elisabeth de 9, Gerson de 7, Salomé de 6, Lucía de 4 y Josué de 3 años 
de edad. Noé llamó a Daniela, la tercera de las hermanas, que tenía 15, y le 
explicó la situación. Por algún tiempo, fue ella la única en saber lo que le 
había ocurrido a Linda. Estaba estudiando en una institución que quedaba 
retirada de la finca y venía todos los viernes. Su papá les dijo que se tenían 
que encargar de los niños durante su ausencia. Que ella y Adela, que eran 
las dos mayores, tenían que atender todo mientras iban a Caracas a ver qué 
estaba ocurriendo con su hermana. Creían que su viaje sería breve. Que 
podrían traer a su hija y cuidarla en casa hasta que se recuperara. No 
podían prever lo que les aguardaba. 


Emprendieron el viaje tan pronto como pudieron. Por vía terrestre, el 
trayecto entre Mérida y Caracas puede tomar 9 o 10 horas. Les cayó la 
noche en el camino. Llegaron al terminal de autobuses entrada la 
madrugada. Averiguaron cómo llegar al Hospital Clínico Universitario. 
Tomaron una camioneta que los dejó cerca y caminaron hasta el lugar. En la 
entrada les preguntaron hacia dónde se dirigían. 


“Venimos a ver a nuestra hija Linda López que está recluida aquí”. 


Les dijeron que tenían que esperar. Había que verificar si estaban 
autorizados para hacer la visita. El portero se levantó y se dirigió a la 
dirección del hospital. Luego de unos minutos regresó y le informó a Ester y 
a Noé que no podían entrar. Necesitaban una orden judicial y autorización 
de parte de la fiscal 33, Capaya Rodríguez. 

“¿Qué?” 

No podían creer que les impidieran el paso. 

“Somos sus padres. Nuestra hija nos necesita”. 


“No pueden entrar”. 


“Venimos desde Mérida, viajamos toda la noche. Mi esposa está 


embarazada y queremos ver a nuestra hija”. 

“Señor, tiene que buscar la autorización. No lo puedo dejar pasar”. 
Llamaron a Ada, que estaba arriba acompañando a Linda. 

“No nos dejan pasar. No podemos subir”. 


Estaban conmocionados y sorprendidos por tan absurda restricción. Noé y 
Ester no entendían qué ocurría y por qué les negaban el acceso a su hija. 
Linda no entendía por qué le negaban ver a sus padres. Los mandaron a la 
sede del Ministerio Público, donde debían buscar a la fiscal 33. Les exigían 
demostrar que eran efectivamente padres de Linda. Se trasladaron hasta el 
centro de Caracas. El día transcurrió entre interrogatorios y largas esperas 
en aquel edificio frío, lleno de oficinas con funcionarios que, indiferentes a 
sus circunstancias y angustias, continuaban sus actividades. 


Capaya Rodríguez no estaba cuando llegaron. Tuvieron que esperarla. 
Mientras tanto, les tomaban los datos, les pedían copias de sus papeles de 
identidad, les hacían preguntas. Pasaron de una oficina a otra, de una sala 
de espera a otra. Estaban muy contrariados y afligidos. Nadie les ofrecía 
una explicación. Cuando por fin llegó a su despacho, la fiscal los interrogó y 
les dijo que tenían que ir también a la PTJ. Pero ya no había tiempo. Eran 
más de las 5:00 de la tarde. Tendrían que acudir al día siguiente. Ada 
llamaba cada tanto para preguntar a qué hora iban. Ester trataba de 
calmarla diciéndole que faltaba poco. Que sólo estaban haciendo unos 
trámites. Que no se preocupara. En realidad, ella y Noé estaban devastados 
por no poder entrar al hospital. 


La mañana siguiente los encontró muy temprano en la sede de la PTJ, en la 
misma donde nunca le tomaron la denuncia a Ada sobre la desaparición de 
su hermana. Rindieron declaración y, además de sus identificaciones, les 
hicieron mostrar la partida de nacimiento de Linda. Inteligentemente, Ester 
había llevado una copia en su cartera desde Mérida. De nuevo les tocó 
esperar. Rotaron por distintas oficinas. Hablaron con distintos funcionarios. 
Respondieron numerosas preguntas. Los funcionarios hacían hincapié en el 
hecho de que eran colombianos. Tenían que demostrar fehacientemente que 
eran los padres de Linda. Una vez cumplidos estos trámites, los devolvieron 
de nuevo a la sede de la Fiscalía. La fiscal 33 tendría que dar la autorización 


definitiva, que fue otorgada, finalmente, en la tarde del día 26 de julio. Pero 
las visitas y la pernocta para acompañar a Linda habían quedado 
restringidas con el fin, según Capaya, de preservar su integridad física y 
garantizar una mejor investigación. Así pues, quedaba prácticamente 
aislada, en contacto sólo con Ester, Noé, Ada y una tía que podían verla y 
estar con ella. 36 horas después de haber llegado a Caracas, los padres de 
Linda lograron subir a verla. Eran más de las 6:00 de la tarde. 


“Me permito sugerirles que si sufren del corazón o usted, señora está 
embarazada, mejor no pase a ver a la paciente”. 


Así recibieron a Noé y a Ester en medio de un pasillo del piso 5 del Hospital 
Clínico Universitario. A pesar de la advertencia, Ester entró. Estaba 
desesperada por ver a Linda. Aunque estaba en un cuarto compartido, el 
contacto con ella estaba limitado. Ada notaba que la trataban como si 
estuviera loca y que los enfermeros y médicos se alejaban de ella porque se 
encontraba en un estado psicológico y emocional que la hacía estar muy 
alerta y desconfiada. Para ella era un alivio que sus padres pudieran entrar 
a verla. La responsabilidad de cuidar a su hermana en tan malas 
condiciones físicas y el peso emocional de lo que estaba ocurriendo eran 
enormes para una joven de 19 años. 


Al pasar a la habitación, Ester y Noé encontraron a una delgadísima Linda 
acostada en la cama, cubierta con una sábana de la cintura para abajo. Y 
Ada de pie, a su lado. Su cabello estaba corto y mostraba algunos restos del 
color amarillo que tenía antes del cautiverio. Había un hueco sangrante en 
su cabeza que era visible desde la puerta. Conmovidos y agitados, corrieron 
a la cama y se abrazaron. En silencio, lloraron los cuatro. Ester se apartaba 
y llevaba la mirada una y otra vez a la cara de su hija, tratando de 
encontrarla. Noé la abrazaba y lloraba. ¿Quién podría haberle hecho tanto 
daño? ¿Y por qué? 


PREGUNTAS 


En cualquier circunstancia, padres y madres hacen preguntas sobre el 
bienestar de sus hijos e hijas, sean grandes o no. Puede que haya padres más 
inquisidores, que pregunten y repregunten hasta tener la mayor cantidad de 
datos posibles. O madres que quieran explicaciones precisas, sin ambages. Y 
hay quienes buscan algunas pistas de lo que está por venir. Pero, sin 
importar el estilo, siempre hay preguntas, frente al doctor, la maestra, la 
psicóloga, la entrenadora. 


Ante a la situación de Linda, las preguntas de Noé y Ester no recibían 
respuestas. Con su hablar pausado, su acento andino y sus modales 
educados, se acercaban al personal médico a buscar información. Las 
manos gruesas de Noé, que delataban sus largos años en el campo, pasaban 
por su cara en señal de frustración cada vez que recibía evasivas o 
simplemente le decían que no le podían informar. Tampoco los funcionarios 
que venían con cierta frecuencia, ni la fiscal 33, nadie sabía explicarles qué 
estaba pasando o qué pasaría con la salud de su hija, las lesiones que 
presentaba, las investigaciones sobre la persona que la había agredido, el 
tiempo que estaría recluida, o las secuelas a las que se enfrentaba. Ada 
tampoco había tenido suerte. Ni médicos ni enfermeras le dieron 
información durante los días en los que tuvo que cuidar sola de su hermana. 
La evadían o simplemente no respondían lo que ella preguntaba. Sólo le 
repetían que no tenían permitido hablar “del caso”. 


Así transcurrieron las primeras semanas desde que fue rescatada y recluida 
en el hospital, en una suerte de blackout informativo en torno a su bienestar 
y los hechos que la llevaron allí. Lo que sabían era lo que la misma Linda les 
había contado con enorme dificultad, no sólo por la fractura que le 
obstaculizaba el habla sino por el estado de conmoción en el que todavía se 
encontraba. Tenía miedo de todo aquel que se acercara o le hablara, 
especialmente si eran hombres. De noche no lograba conciliar el sueño. Sólo 
quería estar despierta. Decía que Carrera Almoina la buscaría y esta vez sí 
la mataría. Cuando conseguía dormir, despertaba espantada, agitada. Tenía 


pesadillas donde lo veía buscándola, rompiendo vidrios y agarrando a Ada. 
Creía que era capaz de meterse por la ventana y hacerle daño. Sólo de día 
lograba dormirse un poco más tranquila. 


“Carrera Almoina. El hijo del Rector. Me quiere matar. No me dejen sola”. 


Eso era lo que sabían. Pero no tenían idea de qué estaba pasando, de cómo 
iban las investigaciones, de cuál era el pronóstico médico. Luego Linda dejó 
de hablar por varios días. Nunca supieron si fue a causa de la fractura o por 
el shock que le causaron los eventos previos a su rescate. Llegó a necesitar 
terapia para recuperar completamente el habla. A su llegada al Hospital, no 
recibió la ayuda psiquiátrica que requería. Unas semanas después de haber 
ingresado, fue sometida a evaluaciones psicológicas por parte de la 
medicatura forense que resultaron ser un tanto superficiales. Concluyeron 
que Linda se encontraba lúcida en relación con el lugar, tiempo y espacio y 
que no presentaba problemas mentales de ningún orden. Aproximadamente 
un mes después de recluida en el Clínico, finalmente le asignaron un médico 
psiquiatra, quien le diagnosticó síndrome de estrés postraumático. Así 
comenzó un tratamiento que incluía fármacos y psicoterapia. Pero desde el 
inicio se sintió incómoda. Tenía que estar dentro de la habitación a solas con 
un hombre que no conocía. Le costaba hablar. Sentía, además, que ponía en 
entredicho lo que ella, con gran esfuerzo, lograba contarle, o que 
veladamente la contradecía cuando expresaba sus sentimientos. En varias 
oportunidades, pidió que le asignaran una mujer psiquiatra. Sería en enero 
de 2002 cuando finalmente accederían a esa petición. 


Ester se dedicó a curar sus heridas, algunas infectadas todavía. Lavaba su 
cabello y masajeaba su cuerpo con sábila para estimular la circulación y 
ayudar con la cicatrización. Linda se encontraba en un estado deplorable 
cuando llegaron: sin ropa, con mal olor, todavía con sangre y semen en 
distintas heridas de su cuerpo que atraían a las moscas. Estaba desnutrida y 
sin posibilidades de comer alimentos sólidos. La atención que el hospital 
prestaba era básica y a todas luces insuficiente. Su familia tuvo que cubrir 
esa deficiencia con los limitados recursos que tenían. 


La finca de Ester y Noé estaba parada, sin producir, mientras ellos seguían 
en Caracas. Lo poco con lo que contaban lo usaron para comprar lo que se 
necesitaba de ropa, lencería e insumos para atenderla, incluido un 
suplemento alimenticio muy costoso pero imprescindible para su 


recuperación. Tres meses después del rescate, apenas llegaba a los 32 kilos 
de peso. 


Una tía materna alojó a los López Soto en su casa en La Bandera, un sector 
al sur de Caracas. Ester, Ada y Noé caminaban todos los días desde allí 
hasta el Clínico. No tenían dinero suficiente para pagar el transporte de ida 
y vuelta de los tres. No era tan lejos. El recorrido tomaba unos 20 o 30 
minutos, dependiendo de la velocidad. Conforme el embarazo de Ester 
avanzó, más larga se hizo la caminata. Le podía tomar hasta una hora llegar 
al hospital. Se le hinchaban las piernas y el peso de su barriga le hacía cada 
vez más difícil el trayecto. 


Noé ocasionalmente iba a Mérida, confiado en las recomendaciones que en 
los primeros meses les daba la fiscal 33. 


“Váyanse tranquilos a Mérida, que yo haré justicia”. 


Trataba de sacar algo de dinero para cubrir los gastos de Caracas y de su 
casa, y para darle una vuelta a sus otros hijos pequeños. Les habían dejado 
un teléfono, y cuando los llamaban, preguntaban en medio del llanto por su 
mamá y su papá. Tenían muy poco para comer y se sentían solos. Esa 
situación tenía a Noé y a Ester muy compungidos porque no esperaban 
tardarse tanto, y tampoco sabían cuánto más tendrían que estar ausentes. 
Se sentían impotentes. En una de sus visitas, Noé encontró a Elisabeth, 
entonces de 9 años, cocinando y cuidando de sus otros hermanitos porque 
Daniela y Adela, las más grandecitas, habían tenido que ausentarse o 
estaban atendiendo clases. Preparaba granos o plátanos que su hermano 
Efraín, de 10, iba a buscar a la finca familiar. No había nada más para 
comer. Noé se sentía devastado, perdido y sin alternativas. Hablaba con 
ellos sin contarles detalles de lo que ocurría. Les decía que Linda estaba 
muy delicada de salud, pero iba mejorando. Les insistía en que no podían 
dejar la escuela a pesar de lo que estaba pasando. Les explicaba que tenía 
que volver a Caracas. Ester y Ada necesitaban apoyo mientras cuidaban a 
Linda. Había que atender, además, el demandante proceso legal que apenas 
comenzaba y procurar todo lo que se iba necesitando: un lente intraocular, 
una sonda, o un lugar dónde practicarle unos exámenes que no podían ser 
hechos en el Clínico por falta de insumos. Buscaba los implementos que se 
requerían para la operación de la mandíbula de Linda que en el hospital no 
había, y dinero para pagar el trabajo odontológico requerido, así como la 


reconstrucción de los labios. Pasaba horas caminando, buscando y llevando 
informes médicos como soporte para solicitudes de ayuda en organismos 
oficiales, fundaciones, embajadas. Iba de un lado a otro preguntando por 
precios, disponibilidad, posibilidades de ayudas. Consiguieron una pequeña 
ayuda del Fondo Único Social, una fuente de financiamiento creada a 
principios del gobierno chavista para apoyar proyectos de ayuda a los más 
desprotegidos que desapareció pocos años después de su creación luego de 
malversar, según algunas fuentes, el equivalente a unos 113 millones de 
dólares en bolívares en efectivo. Pero, en general, a pesar de sus esfuerzos, 
fue poco lo que Noé pudo conseguir para las numerosas y apremiantes 
necesidades que tenían. 


La situación con los pequeños solos en Mérida se tornaba cada vez más 
complicada. Buscó ayuda de algunos parientes y vecinos. Los padres de 
Ester los apoyaron. Su papá, aunque afectado por una fibrosis pulmonar, 
trataba de ir a verlos y llevarles comida, y su mamá les lavaba la ropa. Pero 
la salud del abuelo de Linda empeoró y ambos podían salir cada vez menos. 
Aunque Ester quería que estuvieran juntos, al final tuvieron que repartir a 
las niñas y a los niños en distintas casas. A unos los mandaron a casa de un 
tío y a otras donde los abuelos maternos. Las hermanas y los hermanos de 
Linda recuerdan con tristeza esa etapa de su infancia. Se encontraron solos 
y con hambre. Les costaba entender por qué sus padres se habían tenido 
que ausentar y luego el hecho de que fueran separados. Aún llevan consigo 
las secuelas psicológicas y emocionales de aquellos años difíciles. 


Los días que pasaba Noé en la finca eran pocos para producir dinero 
suficiente. Le preocupaba también el estado de sus tierras. El campo se 
daña si no se trabaja. Comenzó a vender algunos animales, pero el trámite 
no era tan rápido como él necesitaba. En ocasiones llegó a pedir limosna en 
la calle en Caracas para levantar algo más de dinero. Sentía que estaba al 
borde de perder la cordura. Eran tantas las dificultades que no sabía cómo 
lidiar con todas a la vez. No sabía desenvolverse y adaptarse a la agitada 
vida de la capital, llena de gente, carros y edificios. Tenía problemas 
económicos, su familia estaba separada, su esposa embarazada, su hija 
destrozada y no tenía idea de cuánto tiempo duraría todo aquello. Era un 
hombre sencillo desbordado por demandantes y difíciles circunstancias. 
Tanto él como Ester se refugiaron en sus oraciones. Se habían unido a la 
iglesia evangélica un año antes de lo ocurrido a Linda. Su religión y el apoyo 
familiar les aportaron el sustento espiritual, moral y emocional que 


necesitaban para atravesar el abismo en el que se encontraban. 


Ada había tomado dos empleos para contribuir con los gastos de Linda, los 
propios y los de su mamá y su papá. En la mañana atendía una venta de 
empanadas en el terminal de autobuses de La Bandera, y en la tarde estaba 
de recepcionista en un estacionamiento. Ganaba un sueldo mísero entre 
ambos trabajos, pero era algo. Al terminar su jornada diaria, caminaba 
hasta el Clínico a acompañar a su hermana y reemplazar a Ester, quien 
caminaba de vuelta a La Bandera para descansar y volver de nuevo al día 
siguiente. Esa se convirtió en su rutina: Ada se quedaba de noche y su 
mamá se quedaba todo el día. Noé quería quedarse también. Pero en 
Venezuela, la regla no escrita de los hospitales es prohibir a los hombres 
pasar la noche para acompañar a sus familiares, como si las mujeres sólo 
pudieran cuidar y ellos sólo pudieran dañar, violar o agredir. 


Las horas nocturnas se tornaban a menudo difíciles. Era poco lo que Ada 
lograba descansar. Le tocaba tratar de calmar a Linda, asegurarle que 
velaría su sueño, que estaría atenta a que no entrara nadie. Los primeros 
días se negó a la petición de su hermana de que durmiera con ella en la 
cama del hospital. Era un colchón individual y no muy cómodo. Pero Linda 
logró convencerla. Por meses, abrazadas y con miedo, durmieron juntas en 
la estrecha cama. 


Entre Ada y Ester se compartían los alimentos sólidos que le daban a Linda 
en el hospital pero que no podía ingerir. Noé comía cualquier cosa que 
consiguiera con el poco dinero que tenía, o simplemente no comía. Ada 
perdió peso y llegó a presentar signos de desnutrición. Recuperarse le ha 
tomado años. 


El vientre de Ester se hacía cada vez más prominente y sentía a su bebé 
moverse. Llamaba con frecuencia a Mérida. Estaba preocupada por los 
niños. Quería estar con ellos, pero no podía dejar a su hija convaleciente. 
Pasaba largas horas sentada al lado de Linda, velando su sueño. Le leía 
pasajes de la Biblia. Le cantaba. Respondía sus inquietudes. Atendía a 
quienes tocaran a la puerta. Se armaba de fortaleza para no flaquear ante 
nadie, mucho menos ante su hija. Linda nunca la vio llorar. Más bien, 
trataba de hacerla reír y hablarle mucho. Quería transmitirle paz, por lo 
que decidió mantener la calma siempre, hasta en los momentos más difíciles. 
La llevaba al baño. Le daba los suplementos y alimentos líquidos que le 


indicaban. Vaciaba el drenaje que le habían dejado luego de la primera 
operación. Linda no podía asearse ni comer ni caminar sola. No hablaba y 
tenía dificultades para expresarse a través de notas escritas. Sus muñecas 
quedaron lesionadas por las esposas y escribir llegó a requerir de cierto 
esfuerzo. En vista de que el proceso de recuperación lucía largo, Ester 
decidió ponerse en control prenatal en el mismo hospital. Mensualmente se 
ausentaba para hacerse examinar. Trataba de ir y venir lo más rápido que 
podía. Le hicieron varios exámenes. Todo parecía marchar bien. Su bebé 
crecía y ambos gozaban de buena salud. Aquellas visitas mensuales hacían 
que Noé y Ester se preguntaran sobre las posibilidades de que Linda llegara 
a ser madre algún día. 


Varios meses después de haber ingresado al Clínico, Linda se encontró con 
un dolor agudo y fiebre alta. Cuando el médico de guardia se acercó, 
comenzaron a hablar él, Ester y Noé de las lesiones y de sus perspectivas 
futuras. Preguntaron sobre las posibilidades de que pudiera llegar a 
concebir. Temían que quedara infértil. Mientras, ella entraba y salía del 
sueño que le producía la fiebre alta. Pero en medio de aquel letargo, logró 
escuchar lo que hablaban. Finalmente, una repuesta. El doctor mencionó un 
diagnóstico que no se sentía en condiciones de suscribir plenamente, pero 
que indicaba que quedaría incapacitada para tener hijos. Pidió que por 
favor no le dijeran nada de eso a Linda en ese momento. Su recuperación 
física y emocional eran prioritarias, de manera que era innecesario 
confrontarla con ese tipo de información. Ella, por su parte, nunca les dijo 
lo que había oído, aunque el tema quedó dando vueltas en sus pensamientos. 
Con el tiempo, la maternidad se convirtió en una interrogante que la 
confrontaba con sus posibilidades físicas y psicológicas para ello. Pensó en el 
peso emocional y la angustia de sus padres a raíz de lo que le ocurrió a ella. 


“¿SI yo tuviera un hijo y estuviera sufriendo...?” 
“¿Si yo tuviera un hijo y se lo llevan o me lo matan...?>” 


El sufrimiento de su mamá y de su papá, y el pensamiento de que afuera 
había alguien que siempre querría desquitarse de ella, le hizo concluir que 
no. Que para que eso no pasara, para no vivir eso, no quería saber nada de 
la maternidad. 


II 


Las investigaciones penales se iniciaron el mismo día del rescate de Linda. 
Su familia no tenía experiencia previa con el sistema judicial. A medida que 
iban avanzando las averiguaciones, se iban enterando de cuáles serían los 
pasos que habrían de seguir. Se abrieron, así, dos frentes primarios de 
acción: por un lado, la atención a la salud y recuperación de Linda; y por el 
otro, el proceso legal para garantizar que el responsable de las agresiones 
pagara por lo que había hecho. En el primer frente, algunos médicos 
empezaron a hablar con un poco más de amplitud sobre las lesiones y 
procedimientos que Linda necesitaría después del primer mes de recluida. 
Pero otros insistían en mantener el silencio y en que la familia no comentara 
públicamente sobre los aspectos médicos del caso. En el frente legal, 
comenzaron las interacciones con la fiscal 33, Capaya Rodríguez, encargada 
del proceso judicial que debía determinar quién había sido el autor de las 
lesiones de Linda. 


Tras haber visto a su hermana en el Clínico luego del rescate, Ada recibió 
una notificación de que debía comparecer ante la Fiscalía a rendir 
declaraciones. Capaya la recibió y le tomó el testimonio. A Ada le llamó la 
atención que conociera numerosos detalles e información personal suyos. Le 
mencionó que conocía la denuncia por amenaza de muerte que había 
presentado ante la PTJ en contra de Carrera Almoina en mayo. Y, desde 
luego, tenía su número telefónico. Siempre le quedó la duda de por qué si lo 
sabía, nunca la llamó para avisarle sobre Linda, sino que le dejó un papel en 
el apartamento de la avenida Panteón. La fiscal le hablaba de manera altiva 
y despectiva. Intercambiaron algunas palabras iniciales, y respondió 
algunas preguntas sencillas. Luego la increpó. 


“Tú eres prostituta. Eres dama de compañía”. 
“¿Cómo dice?” 


“Que tú eres puta y tu hermana también. El hijo del rector de la UNA no 
pude haberle hecho esto a tu hermana”. 


Ada estaba sorprendida y confundida. ¿Por qué le decía eso? Se sintió 
abrumada por el tono con el que le hablaba y las cosas que le decía. Le 
parecía que había algo raro en todo aquello. ¿Cómo, si aquella funcionaria 


se suponía que actuaría como defensora de Linda, estaba poniendo en duda 
su palabra y su testimonio? ¿Cómo podía ella defenderla si la estaba 
obligando a admitir algo que era falso? Ese contacto le permitió captar las 
primeras pistas de que algo no andaba bien con el proceso, aunque no sabía 
exactamente qué. Se trataba apenas de un preludio de lo que estaba por 
venir. Salió de la sede de la Fiscalía destruida. Caminó por la calle llorando 
de impotencia. Nunca la tomaron en serio cuando denunció que su hermana 
estaba desaparecida. Y ahora le decían que ambas eran putas. Se sintió 
desamparada. No sabía qué hacer, ni a dónde ni a quién acudir. 


Capaya Rodríguez era una mujer que hacía sentir su presencia donde 
quiera que iba, y a los López Soto les hizo sentir su autoridad siempre que 
pudo. Era una mujer alta, con una melena amarilla que le llegaba hasta la 
altura de la barbilla. De voz firme, proyectaba seguridad y giraba 
instrucciones a su paso. Su ascenso como Fiscal 33 del Área Metropolitana 
de Caracas del Ministerio Público había ocurrido durante la gestión del 
entonces Fiscal General de la República, Javier Elechiguerra, quien ocupó 
ese cargo entre 1999 y 2000. Su sucesor, Julián Isaías Rodríguez, le confiaría 
el caso de Linda. Pero su trato con ella y sus familiares siempre tuvo un dejo 
de menosprecio. Demostraba impaciencia e inconformidad cuando no 
hacían lo que ella les instruía. 


“Váyanse tranquilos para Mérida, que yo voy a hacer justicia”. 


Insistió en varias oportunidades sobre ese punto, pero Linda no podía y no 
quería estar sola, algo que la fiscal no parecía comprender. 


No mostraba sensibilidad ante su delicado estado de salud. Su trato era 
tosco y desdeñoso. Les hacía sentir que ellos no lograrían entender los 
detalles del caso, por lo que no hacía mayores esfuerzos en explicarles. Llegó 
a gritarle destempladamente a Ester cuando le pedía aclaratorias sobre el 
proceso. 


“¡Ese procedimiento no es así! ¡Usted no entiende nada!” 


A ella le correspondía tomarle declaraciones a Linda sobre lo ocurrido para 
poder armar la acusación en contra de Carrera Almoina. Pero lo hacía de 
manera intimidante, haciendo alarde de su poder. Entraba a la habitación 
con un escolta que portaba un arma escondida en un sobre amarillo que 


ponía sobre la cama donde Linda permanecía acostada. Hacía que quien 
estuviera cuidándola en ese momento se saliera. Lo hacía mayormente con 
Ester. Madre e hija se negaban, pero siempre terminaban cediendo. Para 
Linda, la fiscal 33 estaba lejos de ser una defensora. Era una figura 
aterradora. Cuando la veía entrar al cuarto, temblaba. 


“¿No será que es tu mamá la que te pega?” 


Linda quedó atónita cuando en una oportunidad le soltó esas palabras. 
Carrera Almoina siempre le decía que quien la golpeaba era “el puño de su 
padre”. Que tenía que decir que había sido su hermana quien le había 
desfigurado la cara a golpes. 


En presencia de Ada, le mostró unas 40 fotografías de mujeres desnudas, 
visiblemente torturadas y amarradas. En ellas, se veía también a Carrera 
Almoina -sus brazos, piernas, o medio cuerpo al lado de la víctima—. Linda 
repetía que eran fotos que él le había mostrado en El Rosal mientras le 
decía que a ellas les había hecho tanto daño como a ella. Pidió que buscaran 
una cámara desechable en el apartamento 2-A de las Residencias 27 y que 
revelaran el rollo. 


“Esas son las fotos que me tomó mientras me torturaba”. 


Capaya dijo que buscaría la cámara, revelaría las fotos y las agregaría al 
expediente, algo que nunca ocurrió. Tampoco se sabe el paradero de las 
otras fotos. 


Aparecía en distintos momentos del día y, sin consideraciones sobre horas 
de sueño, comidas o aseo, hacía que Linda rindiera declaración. La sometió 
a largos interrogatorios. Hubo tandas que se prolongaron hasta entrada la 
madrugada. Después de la operación de la mandíbula, Linda tenía 
contraindicación médica de hablar por unos 15 días. Tenía unas ligas que se 
extendían de arriba abajo dentro de su boca. Podía comer sólo líquidos a 
través de un pitillo. El mismo día que la sacaron del quirófano y estaba en 
proceso de recuperación, adolorida y aturdida aún por la anestesia, recibió 
la visita de la Fiscal, quien tenía la intención de tomarle declaraciones. Uno 
de los médicos tratantes impidió que le hiciera el interrogatorio dadas las 
delicadas condiciones en las que Linda se encontraba. Pero a los pocos días 
volvió nuevamente, cuando todavía no podía hablar. Le exigió que tomara 


papel y lápiz para responder a las preguntas que le iba haciendo. 


Quizás dentro de la complicada relación con Capaya Rodríguez, para Linda 
y su familia lo más difícil de recordar y procesar es que, desde el principio, 
puso persistentemente en duda lo que decían. Y asomaba de diferentes 
maneras la idea de que Linda era de algún modo responsable de lo que le 
había pasado. 


“Yo no puedo creer que el hijo de un rector haya hecho lo que tú dices. Lo 
dudo mucho”. 


“Tú estás equivocada. Me parece que tú te debes haber buscado esto”. 


Vertió sus dudas donde quiso, sin pudor alguno. Lo llegó a decir delante de 
Ester y Noé. Cada conversación dejaba en el aire una estela de incredulidad 
que trasladaba a Linda la culpa de lo que había sucedido. Quizás había sido 
por el lugar donde se encontraba cuando la retuvieron o por algo que le dijo 
a su agresor y que lo hizo molestar aún más. 


A pesar de que los padres de Linda habían traído su partida de nacimiento 
desde Mérida y habían demostrado su filiación y su nacionalidad, Capaya 
hacía comentarios que cuestionaban que Linda fuera venezolana, y decía, 
además, que por esa razón las cosas se complicarían. 


Enviaba funcionarios de su despacho que llegaban intempestivamente a la 
habitación con órdenes judiciales para tomar muestras de vellos, pruebas de 
sangre o declaraciones. En ocasiones dos o tres veces en un mismo día. Esto 
ponía a Linda nerviosa. Perturbaba su descanso y la hacía sentir incómoda. 
Un día llegaron pidiendo una muestra de cabello. Era de noche y quien 
estaba de guardia con ella era Ada. 


“No hay problema. Tómela”. 

“Pero tiene que ser del cabello amarillo”. 

“Se lo cortaron. Este es su cabello natural”. 
“¿Dónde está el cabello amarillo que le cortaron?” 


“Cuando yo llegué ya se lo habían cortado”. 


“¿Lo botaron?” 
“Supongo que sí. No sé”. 


Luego de este episodio, Ester colocó una foto de Linda antes de las 
agresiones en la cabecera de la cama. Cuando la gente le venía a preguntar 
ella les mostraba la foto. 


“Mi hija es esa que está en la fotografía”. 


En otra ocasión, Capaya Rodríguez envió a funcionarios de la PTJ y la 
Fiscalía a la residencia en la avenida Panteón donde vivían para el momento 
de la desaparición de Linda. La señora Rosario, dueña del apartamento, 
relató que los vecinos se apostaron frente a la entrada para no dejarlos 
entrar. Notaron que algo extraño pasaba. No tenían orden judicial y venían 
con prendas impregnadas en sangre. No explicaron lo que iban a hacer y, 
visto aquello, tuvieron una confrontación con los vecinos, quienes les 
impidieron entrar. Ni la fiscal ni la PTJ explicaron nunca lo que fueron a 
hacer allí. Peor aún, nunca admitieron haber ido. Más bien, en las actas 
procesales, Capaya indicó que la dirección que Linda y Ada habían 
proporcionado era falsa y que, por ello, los funcionarios no habían podido 
hacer el procedimiento. Una mentira descarada, no sólo porque los 
funcionarios sí llegaron, sino porque había sido la mismísima fiscal 33 quien 
entregó, en persona, la notificación de que Linda había aparecido en la 
residencia de la señora Rosario. 


Ester y Noé le preguntaban cuándo pondrían preso al agresor de su hija. 
“¿Pero a quién? ¿Porque al hijo del Rector no?” 


Cuando hacían preguntas sobre el proceso u otros detalles, les respondía 
con generalidades. 


“Llámeme mañana. A las 2:00 de la tarde”. 


Y al día siguiente les volvía a decír algo similar, o salía al paso con alguna 
respuesta rocambolesca. Cuando le manifestaron preocupación porque 
habían pasado más de dos meses desde que Linda había sido rescatada y no 
ocurría nada con el caso, les dijo que acudirían a un popular programa 
televisivo de resolución de conflictos legales, donde un juez escuchaba a las 


partes y decidía. Había dejado de ser transmitido un año antes, luego de que 
su conductor resultara electo miembro de la Asamblea Nacional 
Constituyente. 


“Si las cosas siguen así de lentas, vamos a ir a presentar el caso en “Justicia 
para Todos” con Julio Borges. No se preocupen que voy a hacer justicia. 
Váyanse a Mérida”. 


En el apartamento en La Bandera, Ada, Noé y Ester comentaban con la 
hermana de ella y su esposo los temas de salud de Linda o los desarrollos del 
caso. Ambos comenzaron a hacerse preguntas sobre la actuación de la fiscal. 
La hermana de Ester ya le había perdido la confianza. 


“Yo creo que hay que consultar a un abogado. Me parece que esa señora 
Capaya no es de fiar”. 


Los López Soto en realidad no lo habían pensado, y tampoco nadie se los 
había sugerido hasta ese punto. El ritmo de las diligencias también les 
generaba dudas. El cuñado de Ester se lo comentó a Ada. 


“Es que no han hecho nada. Esos procesos no son así. Esto es muy grave 
para que no hayan hecho nada”. 


Sugirió consultar a un abogado que era conocido suyo, un hombre joven 
pero muy capaz de nombre José Braulio Domínguez. Ester, Noé y Ada 
concertaron una cita y se reunieron con él. Luego de repasar los hechos, 
Domínguez decidió acceder a tomar el caso y convertirse en el abogado 
privado de Linda. Los López Soto le manifestaron tener la impresión de que 
se trataba de gente poderosa, con capacidad de mover hilos dentro de las 
instituciones y que les llevaban ventaja sobre ellos que eran campesinos del 
interior del país. 


“Pierdan cuidado. Aunque sean personas poderosas, yo tomaré el caso. 
Revisaré el expediente y les estaré avisando”. 


Confirmó, además, sus inquietudes con respecto a las actuaciones de la 
fiscal 33 y se comprometió a analizarlas en detalle. Acordaron unos 
honorarios que estaban muy por debajo de lo que normalmente cobraría un 
abogado penalista, y establecieron un esquema de pago que le quedara fácil 
a la familia de Linda, para lo cual vendieron varios de sus animales a lo 


largo de un período de tiempo. Quedaba entonces pendiente una reunión 
con Linda para conocerla y escuchar su relato. Antes, el abogado tuvo que 
solicitar autorización para poder visitarla, la cual le fue concedida sin 
mayores dificultades. 


Linda estaba al tanto de la decisión de sus familiares de acudir a un 
abogado y de que éste había accedido a tomar el caso. Estuvo de acuerdo 
porque también intuía que había algo extraño en las actuaciones de la fiscal, 
y sabía las relaciones de poder que tenía su agresor, la cuales le podrían 
estar garantizando impunidad. Sabía que Domínguez iría a reunirse con ella 
la primera vez que fue a verla. Desde su cama, vio, tímidamente, asomarse 
detrás de la puerta una cara que no conocía. Era un joven de tez morena 
clara, con el pelo liso y negro azabache, con un corte a la moda. Hablaba 
con voz recia, aunque calmada. 


“Buenas tardes. ¿Usted es Linda López?” 
“Si”. 
Ella sabía que se trataba de Domínguez. 


A medida que se aproximaba, a Linda le impresionó cómo la cara de su 
visitante pasaba de curiosa a cada vez más y más sorprendida. Hasta que su 
expresión de horror se volvió inocultable. No había visto a nadie tan 
afectado de verla como a él. Se asustó. Comenzó a preguntarse si lucía en tal 
mal estado. Sin poder sostener la mirada, le habló con visible incomodidad. 


“Hablé con su hermana Ada. Quedamos en que vendría a verla”. 


Domínguez no podía disimular su asombro. Ella, por su parte, trató de 
hablarle para calmarlo y calmarse. Mientras intentaba decir algunas 
palabras, Domínguez refugió la mirada en su agenda. Intentaba ocultar su 
conmoción. 


“Yo hablé con su hermana Ada”. 


Y volvió a mirar la agenda. La tensión en el ambiente era palpable. A Linda 
le pareció que se había puesto un poco pálido. Se notaba nervioso. Dijo 
algunas palabras cortas, como con dificultad. 


“Bueno, mejor yo vengo en otra oportunidad. Es que primero tengo que 
hablar con ella, su hermana”. 


No había alcanzado a decirle mucho más cuando Domínguez ya había salido 
por la puerta. No estaba preparado para lo que había visto. Una cosa era lo 
que le habían contado, otra lo que se había imaginado y otra muy diferente 
lo que tenía ante sí. Aunque ya habían pasado unos meses desde su rescate, 
Linda todavía estaba muy grave. Su cara estaba deforme y su mandíbula se 
iba de lado. Los huesos habían soldado mal. Pasaba el tiempo y aún no la 
operaban. Faltaban algunos insumos que el hospital no tenía y que su 
familia tuvo que procurar. 


Linda quedó desconcertada. Pensó que si se había impresionado tanto al 
verla era porque ella estaba muy mal. Y también se sintió apenada por 
haberlo hecho sentir así, que del impacto no pudiera sino irse. 


Al día siguiente de verse con Linda, Domínguez se fue a la Fiscalía. 
Necesitaba revisar el expediente y empaparse de cómo iba el proceso legal. 
Pero no pudo hacerlo. Se encontró con la fiscal 33, quien se mostró 
aprensiva con él y trató de persuadirlo para que no tomara el caso. 


“Doctor, no se meta allí”. 


“Yo voy a ser su abogado. Estamos evaluando presentar una demanda 
privada”. 


“Yo le digo que mejor no se meta allí”. 


A pesar de su relativamente corta trayectoria como abogado penalista, 
Domínguez no se dejaba intimidar. Se mostró firme en su decisión de asistir 
legalmente a Linda a pesar de la insistencia de Capaya de que no se 
involucrara en el caso. A los pocos días, la fiscal 33 despachó un oficio 
dirigido al director del Hospital Clínico Universitario en el cual se ordenaba 
prohibir la entrada a José Braulio Domínguez, con lo que se le negaba la 
posibilidad de reunirse con su representada. Sin dar explicaciones y de un 
plumazo, le quedaban denegados varios derechos a Linda y a su abogado. 
La prohibición no tenía basamento legal alguno. Era, más bien, un mensaje: 
o era a la manera de la Fiscalía o no era. Pero Domínguez no se rendía. Ante 
su insistencia, lo llegaron a amenazar con arrestarlo. Tuvo que buscar 
alternativas. 


Como víctima, Linda tenía derecho a adherirse a la acusación de la Fiscalía 
o formular una acusación privada en contra de su agresor. Domínguez 
había conversado sobre esta última posibilidad y necesitaba su testimonio 
para poder actuar. Pero sin poder acceder a ella, era casi imposible. Linda y 
Ada comenzaron a trabajar en asegurarse de que el abogado tuviera todo lo 
que necesitara para armar la acusación. Como pudo, Linda relató a Ada los 
hechos, y ella iba escribiendo lo que lograba entender para luego pasarle las 
notas a Domínguez. En otras ocasiones, le tocó dictarle por teléfono lo que 
Linda iba diciendo. 


Poco después, Domínguez recibió amenazas anónimas. También recibió 
ofertas de dinero para abandonar el caso. Pero él ya estaba decidido. Junto 
con la prohibición de reunirse con su cliente, se le había prohibido revisar el 
expediente. Luego de escuchar el testimonio de Linda y entablar un canal de 
comunicación con ella y su familia, se dedicó a preparar la demanda 
privada. Al mismo tiempo, comenzó una batalla por lograr un cambio de 
fiscal, dadas las irregularidades e inconsistencias que él y los López Soto 
estaban observando. Agregó, además, una estrategia de denuncia pública, 
haciendo uso del interés de los medios de comunicación en el caso para 
poner presión sobre el proceso y sus actores, y acudiendo a distintas 
instancias para introducir escritos y solicitudes. Linda encontró en 
Domínguez un aliado, y juntos iban dispuestos a todo. 


TI 


Las primeras palabras que dijo Linda al ser rescatada fueron los nombres y 
apellidos de su agresor. 


“Luis Antonio Carrera Almoina. Es hijo del rector. Rector de la 
Universidad Nacional Abierta. En San Bernardino. Me violó, me quería 
matar”. 


Su hermana Ada lo había denunciado por amenaza de muerte ante la PTJ 
en mayo de 2001, dos meses antes de que Linda fuese rescatada. En la 
denuncia figuraba el número de teléfono desde el cual él había llamado a 
amenazarla. También proporcionó el número de teléfono del apartamento 
de Los Palos Grandes, a través del cual habló con Gustavo Luis, padre de 


Carrera Almoina. Pero nada de eso se investigó. 


Linda llevaba ya más de un mes recluida y su agresor no aparecía. Los 
López Soto preguntaban recurrentemente a la Fiscal o a sus funcionarios si 
lo habían capturado. Las autoridades lo buscaron en algunas de las 
direcciones que tenían registradas como suyas. Una resultó ser falsa y 
motivó la aclaratoria formal del hijo de los dueños de la vivienda, una 
pareja de personas mayores que tenían 25 años residiendo en la misma casa 
ubicada en una acomodada urbanización del este caraqueño llamada Cerro 
Verde. Ni en Los Palos Grandes, donde vivía su papá, ni en las Residencias 
27 lo habían encontrado. 


Un mes y dos días después del rescate de Linda, Capaya solicitó que 
Carrera Almoina fuera privado de libertad. El documento que sustenta la 
orden —donde debían figurar detalles sobre el operativo policial desplegado 
a fin de rescatar a la víctima, una descripción de sus lesiones, el estado 
general en el que se encontraba, y una relación de la evidencia recolectada 
en el sitio del rescate que podría resultar o no de interés en las 
investigaciones que llevarían a esclarecer los hechos— apenas relató cómo 
se había llevado a cabo el procedimiento y era vago en su presentación de 
las evidencias encontradas en el apartamento de las Residencias 27. 


El juez asignado a la causa, Ángel Zerpa, titular del Tribunal 18 de Control 
del Área Metropolita de Caracas, una vez dictada la privación de libertad, 
decidió darle la oportunidad a Carrera Almoina de hablar en una audiencia 
que fue fijada para el mismo mes de agosto. Pero no se presentó. Se 
estableció una nueva fecha para una segunda oportunidad y volvió a faltar. 
El día 7 de septiembre, finalmente, apareció ante el tribunal para atender a 
la tercera citación, pero sólo para presentar a sus abogados, quienes 
pidieron diferir la audiencia a fin de poder estudiar en mayor detalle el 
expediente. Los abogados pertenecían al renombrado bufete de Javier 
Elechiguerra, ex Fiscal General de la República en cuya gestión, finalizada 
apenas unos meses antes, había sido designada como fiscal 33 su amiga 
Capaya Rodríguez González. Sería entonces el día 10 de septiembre cuando 
Luis Antonio Carrera Almoina sería imputado de haber cometido los delitos 
de violación, lesiones gravísimas y posesión ilícita de estupefacientes. 
Habían pasado 53 días desde que dejó a Linda desnuda y moribunda, 
encerrada en el apartamento 2-A de las Residencias 27. Inicialmente, se 
había dispuesto su traslado a la cárcel de El Rodeo, a unos 48 kilómetros de 


Caracas, cerca de la ciudad de Guatire, en el estado Miranda, pero lo 
dejaron detenido en los calabozos de la Policía de Chacao mientras se 
esperaba el traslado a aquel centro. Los esfuerzos tras bastidores para 
mantenerlo en Caracas y fuera del peligroso centro penitenciario eran 
intensos. La fiscal 33 presionó para que el traslado no ocurriera. Así lo 
dijeron funcionarios de Polichacao involucrados, que, por su parte, insistían 
en la necesidad de sacar a Carrera Almoina de su sede y llevarlo a El 
Rodeo. 


A partir de la audiencia, como en todo proceso legal, se abría un lapso 
dentro del cual la Fiscalía debía presentar formalmente la acusación en 
contra de Carrera Almoina. Linda también tendría la oportunidad de 
presentar una acusación privada, que su abogado estaba preparando. Pero 
Domínguez veía cada vez con más preocupación el proceso y las actuaciones 
de la fiscal 33. Por sus conversaciones con Ada, sabía de la manera irregular 
en la cual se le estaban tomando las declaraciones a Linda y el 
comportamiento de Rodríguez, además del impedimento que le había 
impuesto a él mismo de revisar el expediente. No aprobaba que Linda 
estuviera aislada como estaba, y que la custodia que se le había asignado en 
algún momento, a solicitud de ella misma y su hermana, hubiera 
desaparecido luego de unos pocos días. 


Durante ese lapso, la fiscal 33 y el juez Ángel Zerpa, junto con otros 
funcionarios, llegaron a la habitación de Linda una tarde para decirle que 
tenían que practicarle una inspección ocular. 


“¿Qué es eso?” 


Ella no tenía idea de qué se trataba. Ester, que estaba cuidándola en ese 
momento, tampoco. Capaya Rodríguez se le acercó y aprovechó que el juez 
Zerpa no estaba tan cerca. 


“Con esto ya lo vamos a dejar preso. Necesitamos hacerte esta inspección. 
Tienes que actuar como si estuvieras loca. Exagera. Grita, pregunta: 
“¿Quién me hizo esto?”” 


Empujada en una silla de ruedas, la llevaron a una habitación donde su 
mamá no pudo entrar. Le pidieron que se quitara toda la ropa y se pusiera 
una bata clínica. Estaba en presencia de unos pocos médicos, Capaya 


Rodríguez y el juez. Corría el mes de noviembre de 2001 y tenía tres meses y 
medio recluida en el Hospital Clínico Universitario. La examinaron como a 
un bicho bajo un microscopio. Vieron sus heridas, algunas ya cicatrizadas. 
Otras aún en carne viva. Fotografiaron cada una, mientras tomaban notas. 
El juez Zerpa no podía disimular su asombro ante el cuerpo severamente 
maltratado de Linda. Ella subió la cabeza para verle la cara y notó su 
expresión de consternación ante lo que veía. A él le costaba verla a los ojos. 


“Discúlpeme por tener que verla en estas condiciones. Me hubiera gustado 
conocerla en otras circunstancias”. 


Linda se mostró lúcida. Habló sólo lo necesario, mostrándose en control de 
sí misma. 


De vuelta en la habitación, y tras haberse retirado el juez, la fiscal no 
disimuló su enojo. 


“¿Por qué no dijiste lo que te pedí?” 
“Pero es que yo no estoy loca”. 


Linda no seguiría el juego planteado por Capaya. En esencia, sentía que 
fingir era exactamente lo que Carrera Almoina había querido durante todo 
el cautiverio al intentar hacerle decir que no era él quien la agredía, sino su 
papá o su hermana. Se ciñó, entonces, a la verdad. Ella nunca había perdido 
la cordura. 


La fiscal insistía en que aquella inspección sería decisiva para incriminar a 
Carrera Almoina, por lo cual le dio tanta importancia. Pocos días después, 
muy temprano en la mañana, Linda se acababa de despertar cuando 
Capaya y un funcionario que siempre le acompañaba, luego de unos breves 
golpes a la puerta, entraron a la habitación. Allí se encontraba Ada 
también, alistándose para salir a trabajar. 


“Te has tardado mucho con esto. Tienes que firmar. Esto fue lo que 
declaraste”. 


Ambas recordaron que el tío que había recomendado los servicios de 
Domínguez, les había insistido con mucha vehemencia que no firmaran 
nada que no hubieran leído bien antes. 


“Firma o el hombre va a salir en libertad. Se nos acaba el tiempo”. 


Linda alcanzó a decirle que no. Que tenía que leer aquel documento que le 
estaba poniendo por delante para poderlo suscribir. 


“Son demasiadas páginas. Lo que está allí es lo que tú me dijiste. Firma que 
no hay tiempo”. 


“No. Mi familia, mi papá y mi hermana, me dijeron que no firmara algo si 
no lo leo antes”. 


Estaba terminando la frase cuando del sobre amarillo, el funcionario que 
acompañaba a la fiscal 33 sacó la pistola. 


“Firma”. 


Sintió un vacío en el estómago. El terror la invadió. Ada también estaba 
espantada. Intercambiaron miradas y Linda, que estaba acostada, se 
incorporó para firmar. 


“Tienes que firmar todas las hojas”. 


Una a una firmó las hojas del documento sin saber exactamente qué decían. 
Tan pronto la Fiscal y su acompañante se fueron, Ada llamó a Domínguez 
para relatarle lo que había ocurrido. El abogado le explicó que la premura 
era porque ese mismo día se vencía el plazo para presentar la acusación por 
parte de la Fiscalía en contra de Carrera Almoina. Si aquello no ocurría, 
efectivamente existía la posibilidad de que lo liberaran. Le dijo también que 
más adelante se encargarían de alegar que la firma de su declaración fue 
obtenida bajo coerción. 


Pero la fiscal 33 no presentó la acusación ese día. Tampoco solicitó una 
prórroga. No fue sino hasta varios días después de culminado el lapso 
cuando la presentó ante el juez Ángel Zerpa, dejando así abierta la puerta 
para que la defensa de Luis Antonio Carrera Almoina pidiera su libertad 
plena. 


REVOLUCIÓN DE LOS PRIVILEGIOS 


El mes de noviembre de 2001 fue testigo de una vertiginosa serie de hechos 
que dirigieron la atención de la opinión pública hacia el caso de Linda. 
Hasta ese momento, la historia no había trascendido a los medios de 
comunicación, entonces perpetuamente centrados en la convulsionada 
situación política, caracterizada por una profunda polarización y el ascenso 
del autoritarismo carismático de Hugo Chávez. Todo aquello consumía a la 
sociedad venezolana. La pugna entre diversos sectores, incluidos la patronal 
Fedecámaras, los sindicatos reunidos en la Confederación de Trabajadores 
de Venezuela (CTV), y el oficialismo a causa de la aprobación de un paquete 
de 49 leyes en el marco de una polémica ley habilitante, se convirtió 
prácticamente en una novela por entregas, precursora de lo que ocurriría 
unos pocos meses después, en abril de 2002. Familias, amistades, 
comunidades enteras comenzaban a dividirse entre chavistas y opositores. 
Unos apostaban a la salida de Chávez y otros estaban atentos a cualquier 
intento de sacarlo. No había más tema de conversación. Pero no sería Linda 
contando su testimonio de cuatro meses crueles de cautiverio quien 
irrumpiría en noticieros y primeras páginas de diarios impresos. Sería la 
noticia de que su agresor, Luis Antonio Carrera Almoina, había recibido el 
beneficio de casa por cárcel, dictado por el juez Ángel Zerpa. 


Capaya Rodríguez, la fiscal 33 encargada del caso, no había presentado la 
acusación dentro del plazo establecido para ello. Este hecho confirmó las 
dudas de José Braulio Domínguez, el abogado de Linda y su familia, con 
respecto a la funcionaria. Había visto todas sus actuaciones con 
preocupación. Percibió jugadas que torcían el proceso legal y sus pasos. 
Sentía que con ella como fiscal, el camino a un juicio imparcial e 
independiente no parecía abrirse. Sabía que se estaban violando las 
garantías procesales y el debido proceso. Especialmente en lo relacionado 
con la recolección, custodia y resguardo de las pruebas durante y después 
del rescate. Las irregularidades en ese frente fueron muchas, y eran 
responsabilidad directa de la fiscal 33, quien no sólo lo inquietaba a él, sino 
a la misma Linda y a su familia. Decidió actuar para lograr que fuera 


reemplazada e investigada por su dudoso e ilegal desempeño. En octubre, 
había presentado una denuncia formal ante la Defensoría del Pueblo, 
señalando las irregularidades que había cometido, incluyendo las amenazas 
a Linda, y pidiendo que fuera separada del caso. 


Mientras tanto, vencido el plazo y en ausencia de acusación por parte de la 
Fiscalía, el 1 de noviembre los abogados defensores de Carrera Almoina 
solicitaron su libertad plena. Había cumplido el plazo de ley para estar 
detenido. Sus posibilidades de salir del país eran altas vistos su estatus 
socioeconómico y sus conexiones políticas. El juez Zerpa tenía que tomar 
una decisión que se tornaba difícil, no sólo por su obligación de aplicar las 
normas, sino por las características del caso. 


Al día siguiente, el viernes 2 de noviembre, resolvió revocar la privativa de 
libertad por falta de acusación. Pero en vez de otorgarle la libertad plena, 
dispuso una medida de arresto domiciliario que Carrera Almoina debía 
cumplir en la residencia de su papá, pero que figuraba como suya en el 
expediente. El edificio Dorávila, en la urbanización Los Palos Grandes, se 
convertía entonces en su sitio de reclusión. Por encontrarse el inmueble en el 
Municipio Chacao, el juez asignó la responsabilidad de vigilancia para 
garantizar el cumplimiento de la medida al cuerpo policial de ese municipio, 
cuyo alcalde era Leopoldo López, quien llegaría a ser uno de los presos 
políticos más emblemáticos del régimen de Nicolás Maduro hasta su salida 
clandestina del país, en octubre de 2020, luego de haber permanecido en la 
Embajada de España en Caracas. 


La decisión tomó a los funcionarios de Polichacao por sorpresa. Habían 
seguido el caso de Linda muy de cerca por haber sido ese cuerpo policial el 
encargado de su rescate. Les había tocado custodiar a Carrera Almoina los 
primeros días mientras se producía su traslado. Pero en ese momento, las 
circunstancias eran otras. Ya había sido imputado de delitos graves y darle 
casa por cárcel era favorecerlo. Y no era una ironía menor que se les 
encomendara a ellos la labor de cuidar al agresor de la joven que ayudaron 
a escapar de la muerte. Por ello sabían muy bien que era un caso de suma 
gravedad. Quedaron atónitos de que una persona acusada de violencia 
sexual y homicidio frustrado estuviera bajo arresto domiciliario. También 
les llamó la atención que la medida dispusiera “vigilancia estática” 
impidiendo a los funcionarios acceder a los sótanos o pasillos donde estaba 
ubicado el apartamento. 


El joven alcalde López decidió hablar. La exigencia de ocupar los recursos 
del municipio en vigilar a Carrera Almoina fue hábilmente aprovechada 
para sacar el caso a la luz pública. Ofreció una rueda de prensa para 
denunciar, junto al jefe de la policía municipal, Leonardo Díaz Paruta, que 
un peligroso delincuente había recibido el beneficio de casa por cárcel y que 
a los oficiales policiales del municipio les tocaba prestarle vigilancia, 
decisión que acataban, pero con la que disentían. Denunció que se estaban 
ejerciendo presiones para que el caso quedara silenciado y que había riesgos 
reales de que Carrera Almoina se diera a la fuga, dadas las características 
de la “vigilancia estática” impuesta por el juez y por no contar con 
mecanismos que les permitieran corroborar que efectivamente estuviera en 
la residencia. 


“Nosotros no entendemos el sistema de justicia. No entendemos si Venezuela 
está transitando hacia un futuro donde los venezolanos estén amparados 
por sus derechos o si continuamos navegando en este desolado mar del país 
con privilegios, donde el sistema de justicia que impera es en el que se 
compran y se venden los derechos. (...) Nosotros no sabemos los pormenores 
de qué pasó tras bastidores, pero sí sabemos qué fue lo que le ocurrió a 
Linda Loaiza López, quien fue salvajemente golpeada, abusada, torturada y 
secuestrada. No entendemos qué es lo que está pasando y les preguntamos al 
país y al sistema de justicia si es que acaso esta es una revolución de los 
privilegios”. 


Leopoldo López, usando de plataforma un abominable crimen y su víctima, 
no desperdició la oportunidad para lanzarle un dardo envenenado al 
chavismo que fracasaba en acabar con los vicios de la era democrática que 
juró desterrar. 


Pero al alcalde no le faltaba razón. 


Venezuela fue, por 40 años, un modelo de democracia, estabilidad, 
crecimiento económico y bienestar en el continente, caracterizada por una 
importante movilidad social que, impulsada por inversiones significativas en 
salud, educación e infraestructura, posibilitó el surgimiento de una 
impresionante clase media próspera, pujante y preparada. Mientras el resto 
de América Latina luchaba contra los demonios del autoritarismo, la 
hiperinflación y numerosas carencias sociales, la población venezolana 
disfrutaba, como pocas en el continente, de las mieles de un régimen de 


libertades y de un poder adquisitivo anclado en ingentes ingresos petroleros 
que hacían posible acceder a todo tipo de bienes y servicios, incluyendo 
estudios en renombrados internados y universidades en el exterior, así como 
una variedad de extravagantes lujos. No en balde, el ya desaparecido, pero 
muy exclusivo Concorde, el avión de pasajeros más rápido del mundo, hacía 
una parada semanal en el aeropuerto internacional de Maiquetía cubriendo 
la ruta París-Caracas. El venezolano era uno de los pocos aeropuertos del 
mundo donde aterrizaba el revolucionario y polémico artefacto. 


Pero a la sombra de aquella sociedad efervescente que recibía migrantes de 
toda la región y parecía estar cada vez más cerca de tocar la gloria del 
desarrollo, se produjeron fisuras que, progresivamente, se hicieron cada vez 
más profundas. Una élite política y económica confiada en sus éxitos, se fue 
desconectando cada vez más de una población que tuvo que asumir las 
facturas de malas gestiones, derroche, corrupción y clientelismo. La política 
dejó de ser un instrumento para servir al bien común para convertirse en 
un medio de protección y garantía de los privilegios de unos pocos, en 
detrimento de muchos. 


Hugo Chávez Frías, un hombre de origen humilde proveniente del llano 
venezolano, era la encarnación misma de esa movilidad social que no 
conoció paralelo en Sudamérica. Un zambo, sin bienes de fortuna, de padres 
sencillos y una familia extensa, logró entrar y graduarse en la prestigiosa 
Academia Militar de Venezuela, convirtiéndose en oficial del ejército, un 
privilegio reservado para pocos en muchos otros países. Su ascenso político 
estuvo marcado por sus promesas de combatir los enquistados vicios que 
habían surgido a lo largo de la cuarta república, esos cuarenta años 
ininterrumpidos de democracia que trajeron estabilidad y crecimiento al 
país. Era una propuesta ambiciosa que pasaba por una refundación que 
abriría paso a la llamada quinta república. En torno a su verbo encendido y 
sus ofertas de cambio, aglutinó las esperanzas de una mayoría que se sentía 
marginada y desilusionada con la clase política. Pero fue ahí donde su 
fracaso fue más estrepitoso. Falló en facilitar la creación de una sociedad 
más incluyente y armoniosa y no corrigió los excesos y desviaciones de la 
era democrática, sino que los hizo más profundos y complejos. Su figura 
partiría en dos al país de modo casi irreconciliable. Con su anuencia, una 
casta política corrupta y leal a él, reemplazó a otra casta política corrupta. 


En el año 2001, una parte del país todavía apostaba al cambio como 


posibilidad. Creían que la prometida transformación era posible. También 
existían en 2001, y existirían luego, personajes que se movían entre el 
pasado y el presente, entre la era democrática y la era chavista; útiles 
tránsfugas, lo suficientemente cercanos al poder entrante y al saliente, y 
cuyo código moral se resume en “cuánto hay pa” eso” o en una plasticidad 
perpetua que les permite adaptarse a los deseos de unos amos u otros. Estos 
personajes explotaron su privilegiada posición de vivir “entre la cuarta y la 
quinta” para mantenerse vigentes y presentes en círculos de poder. 


Las palabras de Leopoldo López apuntaban, más concretamente, a las 
acciones del gobierno de Chávez encaminadas a reestructurar el sistema 
judicial, un proceso que recibió amplias críticas y que, en la práctica, 
resultó en mayores desviaciones de las que se propuso corregir. Frente a la 
poderosa Comisión de Reestructuración y Funcionamiento del sistema 
judicial venezolano, encargada de disciplinar jueces y decidir su destino, 
estaba nada menos que Elio Gómez Grillo, amigo íntimo de Gustavo Luis 
Carrera Damas y, según algunos entendidos, padrino de Luis Antonio. Fue 
al bautizo de uno de sus libros en el Teatro Teresa Carreño a donde Carrera 
Almoina llevó a Linda la primera noche de su cautiverio. 


La noticia de que a un agresor sexual se le diera casa por cárcel, junto a las 
declaraciones del alcalde, acapararon los titulares de los noticieros y 
causaron estupor en la ciudadanía. El diario El Nacional dio a conocer la 
cara de Linda y de su agresor, con fotos de ella antes y después de las 
agresiones. La urbanización Los Palos Grandes comenzó a inquietarse y a 
objetar públicamente la presencia de Carrera Almoina en ese municipio. Un 
grupo de mujeres residentes del Dorávila se movilizó para enviar a 
Leopoldo López una carta firmada por todos los vecinos en rechazo a la 
decisión del juez Zerpa, y en apoyo a la posición del alcalde. Declararon 
tener miedo por su integridad física y la de sus hijos e hijas a quienes tenían 
que prohibirles jugar en las áreas comunes por temor a que el agresor 
pudiera escaparse y hacerles daño. Y declararon persona non grata a Luis 
Antonio porque allí vivían “familias honorables”. 


“¿Cómo es posible que le haya hecho tantas atrocidades a una jovencita y 
ahora viva aquí como un rey?” 


El repudio a la medida de casa por cárcel aumentaba conforme los brutales 
detalles del caso se filtraban a la prensa, que no demoró en añadir sus 


propios giros de los hechos, aliñados con toques amarillistas. 

“Le cercenó un pezón”. 

“Le arrancó el labio inferior con un alicate”. 

“Le había prometido un cupo en la Universidad Nacional Abierta”. 


La ciudadanía se mostraba perpleja y los medios no paraban de hablar del 
caso. Algunos comenzaron a llamar a Carrera Almoina “El Monstruo de 
Los Palos Grandes,” apodo que posteriormente muchos medios usarían 
para referirse a él. 


Un plomero que se encontraba en las Residencias 27 de El Rosal el día del 
rescate, y que fue consultado por un periodista, resumió lo que estaba 
pasando. 


“Si ese hombre fuera un pobre hasta su familia estuviera presa, pero se 
trata de alguien con poder y le dieron casa por cárcel”. 


II 


El tiempo dentro del Clínico pasaba lento. Linda esperaba por las 
numerosas cirugías que aún necesitaba. Los tratamientos que se le habían 
aplicado continuaban. Había que procurar los insumos necesarios y su 
familia seguía haciendo grandes esfuerzos para garantizarlos. Tenía dos 
nutricionistas muy dedicadas que se preocupaban de mantenerla con un 
programa alimenticio en el que tenía que hacer varias comidas al día y 
tomar un suplemento alimenticio. Había perdido masa muscular por la 
desnutrición y era importante mantenerla vigilada para que recuperara 
condiciones físicas para valerse por sí misma otra vez. Lograron hacerle la 
operación de mandíbula y las heridas continuaban sanando unas más 
rápido que otras. 


Se mostraba cada vez más impaciente, desafiante y rebelde. Gradualmente, 
fue tomando las riendas de su recuperación y de su proceso legal con 
voluntad indoblegable. Casi desde el principio, llevó un registro minucioso 
de hechos, personas, documentos y reseñas de medios de comunicación. En 


algún momento, no recuerda cómo, apareció en su habitación un pequeño 
dispositivo que era, al mismo tiempo, televisor en blanco y negro y radio. 
Escuchaba música y veía con atención los noticieros. Cada vez que algo 
relacionado con su caso era reseñado, revivía la crueldad del cautiverio. 
Indignada, observó cómo Carrera Almoina y su padre hablaban sobre ella 
en los medios. Mentían sobre todo lo ocurrido. La destruían con cada cosa 
que decían: que era prostituta, que su papá era un guerrillero colombiano, 
que había asesinado a un hombre en Colombia, que había venido a Caracas 
a buscar dinero fácil. Era un tsunami mediático donde ella sólo miraba 
impotente. Se preguntaba qué pensarían de ella su familia, sus amigos de la 
adolescencia, sus profesores. Su pecho se hundía de rabia por tantas 
mentiras y por no poder hacer nada frente a ellas. Una mañana, luego de 
pasar la noche sobresaltada entre pesadillas, se encontró pensando en la 
cama sobre por qué le importaba tanto lo que dijeran los demás. Había 
perdido todo: su integridad, la de su familia, su reputación, su tranquilidad, 
su vida como la conocía. ¿Qué más podrían quitarle si decidía salir y 
hablar? Era como nacer de nuevo. Tendría que aprender todo otra vez, 
desde caminar hasta comer y dormir. Y tendría que aprender también a 
navegar el sistema legal venezolano, para encontrar justicia y dejar al 
descubierto a su agresor. 


Fue a través de una llamada de Domínguez a su hermana como Linda se 
enteró de que Carrera Almoina había recibido una medida de arresto 
domiciliario dictada por Ángel Zerpa. Su reacción inicial fue de asco por 
aquel hombre que hacía pocos días le había pedido disculpas por verla en el 
estado en el que estaba durante la inspección ocular. Lo consideró un 
hipócrita, un vendido. ¿Cómo le podía dar casa por cárcel a un tipo tan 
peligroso como ese? Sintió miedo al pensar en la posibilidad de que 
escapara, y el riesgo que ello significaba para ella y para otras mujeres. La 
vigilancia que le habían asignado en su habitación los primeros días de su 
estancia en el Clínico ya no estaba. Los López Soto estaban profundamente 
contrariados. Comenzaron a presionar a las autoridades del hospital para 
que le pusieran seguridad en la habitación. Lograron que designaran 
funcionarios de seguridad del propio hospital para custodiarla. 


La indignación pública por la medida de arresto domiciliario siguió 
aumentando mientras las críticas al juez Ángel Zerpa llovían desde distintas 
direcciones. En los medios de comunicación se debatía si la decisión había 
sido ajustada a derecho o no, si el juez había sido comprado o si una 


persona sospechosa de crímenes tan graves debía estar en su casa. En medio 
de aquel ambiente de conmoción y dudas, el 5 de noviembre, la fiscal 33, 
Capaya Rodríguez, finalmente presentó la acusación formal en contra de 
Carrera Almoina por la comisión de los delitos de homicidio calificado en 
grado de frustración, violación y privación ilegítima de libertad. Habían 
pasado 3 meses y 17 días desde el rescate en las Residencias 27. Luego de la 
presión a la que había sometido a Linda, de las amenazas para que firmara, 
de los riesgos de que el agresor quedara en libertad por haberse incumplido 
el lapso para presentar la acusación, todavía así, Capaya la presentó tarde. 
Sin pudor. Sin disculpas. ¿A qué se debió la tardanza? ¿Buscaba, 
efectivamente, la libertad del agresor para que, quizás, pudiera salir del 
país? Pero los focos no estaban sobre ella, sino sobre el juez Ángel Zerpa. Se 
encontraba en el ojo del huracán cuando tuvo en sus manos el documento 
acusatorio. Había visto a Linda de cerca en la inspección ocular. Se había 
mostrado conmovido. ¿Había tomado una decisión polémica para evitar 
otra que habría resultado peor? Aunque sea imposible saber lo que no 
ocurrió, ¿se podría presumir que impidió una posible salida del país con 
todo lo que ello habría significado para Linda y su familia? 


Presurosamente, Zerpa examinó la acusación que había recibido de la fiscal 
33 y encontró los elementos que le permitieron justificar una revocatoria del 
arresto domiciliario, pero no sin hacer lo que pareciera un último acto de 
prestidigitación interpretativa de lo que tenía ante sí. Del escrito de Capaya, 
el juez destaca que 


“(...) a la víctima se le ocasionaron lesiones tan extremas, tan severas, tan 
marcadamente atentatorias de su dignidad personal, bajo el aparente 
control o custodia del ahora acusado, que pudiésemos estar en presencia de 
un (...) “Crimen de Lesa Humanidad””. 


Luego, echando mano de sentencias del Tribunal Supremo de Juisticia y de 
disposiciones constitucionales sobre ese tema, arriba a la conclusión de que 
ese tipo de delitos no admite beneficios que puedan llevar a su impunidad. 
Entre esos beneficios está el arresto domiciliario. Es entonces, sobre esta 
base, cuando el juez Zerpa decide revocar la medida de casa por cárcel. 


Menos de 24 horas después de recibida la acusación de la fiscal 33, la 
decisión fue comunicada a los órganos policiales: Carrera Almoina debía 
ser trasladado a la cárcel de El Rodeo. 


En inusual gesto, Ángel Zerpa se acercó personalmente a la sede de 
Polichacao a hacer entrega del oficio que contenía su decisión. Eran pasadas 
las 3:00 de la tarde. Allí fue recibido por el director del cuerpo policial, Díaz 
Paruta. Éste le invitó a tomar parte de la comisión que entregaría la 
notificación a Carrera Almoina para su posterior traslado. Se fueron junto 
con otros dos funcionarios a las residencias Dorávila. La patrulla que 
ejercía la labor de “vigilancia estática” seguía apostada a las puertas del 
edificio, cumpliendo la orden de no ingresar a las instalaciones. No se había 
reportado novedad alguna. La entrada de las residencias lucía tranquila, 
como era usualmente. 


Subieron al piso 6. Era un edificio donde los ascensores llegaban 
directamente a la puerta del apartamento. Había una reja en la entrada. 
Tocaron la puerta. No obtuvieron respuesta. Estaba cerrada. Volvieron a 
tocar. Había algo de nerviosismo entre los funcionarios. De nuevo, sin 
respuesta. Esperaron unos minutos y volvieron a intentar, pero fue inútil. 
Nadie salió a abrirles. La tensión se apoderó del ambiente. El juez ordenó 
buscar un cerrajero que pudiera abrir la reja y la puerta del apartamento. 
Díaz Paruta alertó a sus superiores y pidió refuerzos. También llamó a 
antiguos compañeros suyos de la PTJ. Cuando llegó el cerrajero, eran las 
6:00 de la tarde aproximadamente. Lograron entrar. El apartamento estaba 
vacío. Carrera Almoina se había fugado. 


TI 


Al caer la noche del 6 de noviembre de 2001, los espacios de las Residencias 
Dorávila se fueron llenando de funcionarios policiales. La Brigada de 
Acciones Especiales (conocida como el grupo BAE), una unidad élite 
especializada en acciones antiterrorismo, rescate de rehenes, detención de 
delincuentes peligrosos y acciones especiales, adscrita a la PTJ, hizo 
presencia también. Revisaron las áreas comunes, las escaleras y los sótanos. 
Los funcionarios de Polichacao asignados a custodiar el edificio, al ser 
interrogados por la PTJ, informaron que las revisiones de los carros que 


entraban y salían del estacionamiento tuvieron que suspenderse porque la 
comunidad rechazaba esa medida. De manera que no se revisaba a nadie. 


No había manera de disimular la presencia de tantos funcionarios 
moviéndose en distintos rincones del edificio. Sus habitantes, con inquietud, 
empezaron a salir de sus apartamentos a averiguar qué ocurría. Algunas 
personas mostraron temor e incomodidad por todo lo que estaba pasando 
desde la medida de arresto domiciliario. Pero conforme se fue regando la 
voz sobre la fuga de Carrera Almoina, más y más gente se acercó a la planta 
baja. Poco antes, algunos medios de comunicación llegaron al edificio. Unas 
horas después, la noticia se había corrido como pólvora. El Monstruo de los 
Palos Grandes se había escapado. 


Domínguez se enteró y avisó a los López Soto. Nuevamente, Linda fue presa 
del pánico. Creía a Carrera Almoina capaz de cualquier cosa. El personal 
del Clínico se apresuró a reforzar la vigilancia. Fueron horas de aguda 
zozobra en las que reinó la confusión, no sólo en la habitación de Linda sino 
en los pasillos de las Residencias Dorávila. Allí estaban funcionarios de 
distintas fuerzas policiales que trataban de ubicar alguna pista que les 
permitiera dar con el paradero del agresor. 


La presión sobre todos era enorme, pero más sobre Díaz Paruta y su gente. 
Él y Leopoldo López habían advertido que algo así podía ocurrir, y ahora la 
responsabilidad caía sobre sus efectivos. Comenzarían a apuntarse unos a 
otros, achacándose la culpa de lo ocurrido: al juez por la medida de casa 
por cárcel, a la fiscal por no haber presentado la acusación a tiempo, al 
alcalde y al director de la policía municipal por haberse mostrado reticentes 
en cumplir con la decisión de Ángel Zerpa, a los funcionarios de la patrulla 
por dejar que el detenido se escabullera frente a sus narices. La evidente 
descoordinación era un síntoma innegable de la poca seriedad con la que el 
sistema, en su conjunto, tomó un caso de agresión sexual, tortura e intento 
de homicidio. Durante el juicio, uno de los policías que estuvieron a cargo de 
la vigilancia a las puertas del edificio Dorávila dijo que estaba custodiando a 
una persona a la que no conocía físicamente, ya que nunca había visto la 
cara de Carrera Almoina. 


Horas después de haberse producido la fuga, en la entrada del edificio 
permanecían ya poca gente y sólo algunos funcionarios. Alrededor de las 
9:00 de la noche, llegó una comisión de la PTJ al apartamento de Gustavo 


Luis con el fin de adelantar las averiguaciones. Él mismo les abrió la puerta. 
Los policías pidieron entrar para verificar quién estaba en el apartamento. 
Con altanería, les respondió que si no tenían orden de allanamiento no 
podían entrar ni había nada de qué hablar. Obviamente, los funcionarios no 
tenían tal orden. Cerró la puerta en sus caras con hostilidad. Se dirigieron, 
entonces, a hablar con la señora Maruja, conserje del edificio, y los dos 
vigilantes que se encontraban de guardia. Los tres coincidieron en haber 
visto una actitud extraña en los ocupantes del apartamento 61. Uno de los 
vigilantes relató que había visto a Gustavo Luis salir alrededor de las 4:30 
de la tarde, acompañado de su chofer que manejaba una camioneta marca 
Chevrolet modelo Blazer, color azul, con vidrios ahumados, identificada 
como vehículo de uso oficial, propiedad de la Universidad Nacional Abierta, 
institución de la cual era rector. Agregó que a él le parecía que llevaban a 
alguien más en el vehículo. Se encontraban escuchando el relato de los 
vigilantes cuando la camioneta azul hizo acto de presencia. Decidieron 
entonces interceptarla. De ella se bajó Enrique José Cedeño, chofer de 
Gustavo Luis, asignado por la universidad. 


Bastaron pocas preguntas para que Cedeño contara lo que había ocurrido. 
Se encontraba en su puesto de trabajo cuando recibió una llamada de su 
jefe, quien le pidió que lo trasladara a su residencia en Los Palos Grandes. 
Eran entre las 4:00 y 5:00 de la tarde. Al llegar al edificio, ambos hombres 
se bajaron del vehículo. Gustavo Luis le dijo que lo esperara. A los pocos 
minutos regresó con su hijo Luis Antonio, quien se acostó en la parte 
trasera de la camioneta. Chofer y jefe se volvieron a subir al vehículo. El 
jefe ordenó que se dirigiera hacia la urbanización San Bernardino, donde se 
encuentra ubicada la Universidad Nacional Abierta. Allí los estaba 
esperando su novia y compañera de trabajo Leyda. Padre e hijo se bajaron 
de la Blazer y se montaron en la camioneta tipo wagon de ella, también 
color azul. El chofer recibió la orden de irse a la universidad y esperar la 
llamada de su jefe, lo cual ocurrió unas tres horas después. Tenía que pasar 
a buscarlo por la casa de su novia, en la urbanización El Marqués, ubicada 
al otro lado de la ciudad. Lo buscó y lo trajo de vuelta a las residencias 
Dorávila. 


Los funcionarios solicitaron a Cedeño que los llevara hasta la casa de Leyda 
en El Marqués, lo cual hizo sin titubeo. Al llegar al edificio, se identificaron 
con la vigilancia y la conserje. Solicitaron que los llevaran al 
estacionamiento. Cedeño iba con ellos. Le pidieron que señalara cuál era el 


vehículo de Leyda en el cual se habían montado Gustavo Luis y su hijo Luis 
Antonio. Señaló el Chevrolet Wagon azul. Los agentes preguntaron a la 
conserje cuál era el número de apartamento al que pertenecía ese carro. 
Estaba ubicado en el piso 1, donde residía la señora Leyda Josefina Reina 
Torres. 


Subieron. Tocaron la puerta. Abrió una mujer cuya edad podría rondar los 
50 años. 


“Estamos aquí porque tenemos información de que usted puede tener 
conocimiento de la evasión del ciudadano Luis Antonio Carrera Almoina”. 


“No sé nada de lo que me están hablando”. 


Insistieron. Ella siguió diciendo que no tenía información. Su actitud de 
obstinada negativa sembró la duda en uno de los funcionarios presentes, 
quien llegó a pensar que, efectivamente, ella no sabía nada. Pero sus 
compañeros continuaron. 


“En vista de que usted no quiere colaborar, vamos a tener que trasladarla a 
la División”. 
“Necesito que me permitan hacer una llamada”. 


Le facilitaron un teléfono y Leyda se comunicó con Gustavo Luis frente a 
los “petejotas” como testigos. 


“Bajo ningún concepto vayas a salir de allí. Espérame que ya voy para allá”. 


Cuando Gustavo Luis se encontraba saliendo de su residencia para ir a la 
casa de su novia, fue interceptado por otra comisión de la Policía Técnica 
Judicial. Los funcionarios policiales habían actuado coordinadamente. 


En El Marqués, los agentes informaron a Leyda que habían detenido a su 
novio saliendo de su casa. Ante esta nueva circunstancia, le recomendaron 
que lo mejor era que aprovechara esta última oportunidad para contarles lo 
que sabía. 


“¿Qué nos puede decir de la fuga de Luis Antonio Carrera Almoina?” 


Se vio acorralada. Confesó lo que habían hecho padre e hijo con su ayuda y 
los condujo hasta el lugar donde Luis Antonio estaba escondido. Se trataba 
de una casa en un sector de La Pastora, una de las parroquias más antiguas 
de Caracas, muy cerca del centro de la ciudad, que aún conserva viviendas 
que datan de la época de la Colonia. Al lugar llegaron los funcionarios 
policiales con Leyda más otros agentes que habían sido llamados como 
refuerzo. Era después de la medianoche. 


Sigilosamente, rodearon la modesta casa color marfil y caoba. Dos agentes, 
armamento en mano, se ubicaron ante la puerta de entrada y tocaron con 
fuerza. Nadie les abrió. Tocaron nuevamente sin recibir respuesta. Sin 
embargo, desde adentro del inmueble se escuchaba un cuchicheo. De 
pronto, oyeron dos voces de mujeres que gritaban desde adentro. 


“Si entran es peor”. 


Pensaron que había una situación de rehenes. Se disponían a llamar al 
grupo BAE cuando escucharon una voz masculina que les gritaba 
agresivamente desde el interior de la vivienda. 


“Aquí no va a entrar ninguna comisión”. 


Los funcionarios decidieron, entonces, usar la fuerza para ingresar. A partir 
de aquí hay dos versiones de lo ocurrido. Los funcionarios presentes, tanto 
en sus testimonios como en las actas policiales, relataron no haber 
encontrado resistencia y negaron que se hubiera producido un intercambio 
de disparos. Dicen haber revisado las habitaciones, en una de las cuales 
hallaron a un hombre sentado en una cama que se mostraba agitado. Luego, 
hicieron pasar a Leyda para que hiciera el reconocimiento. Lo identificó 
como Luis Antonio Carrera Almoina. En otra habitación, encontraron a 
una mujer de 74 años llamada Emperatriz León. Era la dueña del inmueble 
y vieja amiga del rector y su novia. 


Según la versión de personas de la comunidad, presentes en el momento de 
los hechos, Carrera Almoina habría tratado de escaparse por el techo de la 
casa, desde donde saltó a la platabanda de otra vivienda aledaña. Allí lo 
habría mordido un perro, ante lo cual sacó su pistola y de un disparo lo 
mató. Acorralado por francotiradores de la PTJ, se entregó a las 
autoridades, quienes procedieron a ponerle las esposas. 


Haya sido de una u otra manera el modo en el cual sucedieron los hechos, 
esa madrugada del 7 de noviembre de 2001 la PTJ capturó y trasladó a su 
sede a Carrera Almoina, esta vez acompañado de su padre Gustavo Luis 


Carrera Damas, la novia de éste, Leyda Reina Torres, el chofer y la señora 
Emperatriz León. 


GUANTES DE SEDA 


Los dichos populares suelen guardar verdades. Aquello de que los éxitos 
tienen muchos padres, pero los fracasos son huérfanos se aplicó 
perfectamente cuando la búsqueda de responsables por tan gruesa 
incompetencia se transformó en un torneo de dimes y diretes que llegó a la 
opinión pública a través de los medios de comunicación. La fuga y posterior 
captura de Carrera Almoina era el clímax de una historia que el país, en 
estado de estupefacción colectiva, apenas comenzaba a asimilar. Los hilos 
que la movían no eran del todo evidentes y en el aire quedarían preguntas 
que nunca encontrarían respuestas. Y, a pesar de que se podían advertir 
algunas vinculaciones obvias, aunque difíciles de probar, le tocaría a Linda 
armar el rompecabezas de conexiones y complicidades que era el cimiento 
del humillante y revictimizador calvario que tendría que transitar para 
llegar a los dos juicios. Sería una tarea que le tomaría años comprender y 
completar. 


El nombre de Ángel Zerpa quedaría marcado para siempre por la polémica 
generada por sus decisiones. El mismo día de la captura de Carrera 
Almoina, fue suspendido de su cargo como Juez de Control 18. Tras la 
apertura de una averiguación, la suspensión fue extendida por 60 días. En 
un comunicado a la opinión pública, el juez Zerpa se defendió, señalando no 
haber tenido más alternativa que sentenciar la medida de casa por cárcel, ya 
que la fiscal 33 no había presentado la acusación dentro del plazo previsto 
por la ley para ello. 


“La decisión de dictar una medida sustitutiva, transcurrido el lapso previsto 
en el artículo 259 del COPP (Código Orgánico Procesal Penal) sin que 
mediare acusación, no atiende a un criterio discrecional sino al simple 
cómputo de lapsos desde que se decreta una medida privativa de libertad”. 


Hay quienes sugieren que la suspensión se trataba de un castigo impuesto 
por Gómez Grillo a Angel Zerpa por no haber dejado a Carrera Almoina en 
libertad plena y haberle dictado, en su lugar, un arresto domiciliario. Lo 


que correspondía era no sólo mantener la privación de libertad, sino 
ordenar de manera inmediata un procedimiento administrativo en contra 
de la fiscal Capaya Rodríguez por no haber presentado la acusación dentro 
del lapso establecido para ello. Pero el Juez decidió enviarlo a su casa. 


A pesar de todo esto, y de las denuncias hechas por José Braulio Domínguez 
ante distintas instituciones, incluida la Defensoría del Pueblo, Capaya 
Rodríguez seguía en el caso. Unos días después de la fuga de Carrera 
Almoina, Domínguez pidió una audiencia privada con el Fiscal General, 
Julián Isaías Rodríguez, y envió un oficio explicando las irregularidades 
cometidas por la fiscal 33 en el manejo del proceso. Y aprovechó el enorme 
perfil mediático del caso para mover la información sobre el desempeño de 
Capaya entre distintos periodistas. Estos esfuerzos resultaron en la 
designación de dos nuevos fiscales que acompañarían el proceso. Pero a ella 
no la separaron del caso. Salió de pie e ilesa de la humarada. 


Polichacao tampoco recibió ninguna sanción ni llamado de atención por la 
fuga que ocurrió en sus narices y era, en definitiva, su responsabilidad 
evitar. 


Una vez aprehendido, se generaría un nuevo debate sobre el sitio de 
reclusión de Carrera Almoina. La jueza Maritza Salazar, quien sustituyó a 
Ángel Zerpa durante su suspensión, y que sólo estuvo asignada para actuar 
en la audiencia de presentación, manifestó públicamente que si mandaba a 
Carrera Almoina a la cárcel de El Rodeo equivaldría a “aplicarle la pena de 
muerte”. De manera que lo envió a la Zona 2 de la hoy extinta Policía 
Metropolitana (PM), un centro destinado a albergar a funcionarios que se 
encontraban bajo arresto o averiguaciones por hechos delictivos. En ese 
mismo lugar funcionaba la Brigada Femenina de la PM, que contaba con 
una guardería. No había calabozos y las instalaciones no estaban 
acondicionadas para recibir a personas de alta peligrosidad. El entonces 
director de la PM, Iván Simonovis, denunció ante los medios que la decisión 
de la jueza Salazar otorgaba un privilegio a Carrera Almoina que no se 
daba a otros detenidos. Un diario titularía por esos días que al agresor de 
Linda Loaiza se le trataba con “guantes de seda”. 


Las representantes de la Brigada Femenina, junto con trabajadoras de la 
guardería, protestaron la medida y amenazaron con parar sus actividades 
en caso de que se hiciera efectivo el traslado de Carrera Almoina. La jueza 


no tuvo alternativa. Revocó su decisión. Comenzaron, entonces, varios 
organismos a pasarse la pelota a fin de evitar recibir a Carrera Almoina y 
tenerlo bajo su custodia, hasta que finalmente fue enviado a la penitenciaría 
de Yare, en el estado Miranda. 


Gustavo Luis Carrera Damas y Leyda Reina Torres quedaron también 
detenidos bajo cargos de obstrucción mediante fraude y peculado de uso, 
por haber utilizado un vehículo oficial de una universidad pública para 
ayudar a escapar a su hijo. Carrera Damas llegó a decir que lo sacó de las 
residencias Dorávila con la intención de entregarlo al día siguiente. Diría, 
además, que sólo actuó como padre, tratando de proteger a su hijo de ser 
linchado por una muchedumbre que, según él, habría sido convocada por el 
alcalde de Chacao, Leopoldo López. Sin embargo, todos los testigos 
presentes antes y después de la fuga, incluyendo los medios de 
comunicación, aseguran que aquello no era cierto. Más bien, hubo 
testimonios de gente involucrada en el caso que aseguraba que, tan pronto 
como el juez Zerpa firmó el oficio mediante el cual ordenaba sacarlo de la 
casa de su padre y regresarlo al internado judicial de El Rodeo, sus 
abogados alertaron a Gustavo Luis, quien ideó el plan de trasladar a su hijo 
a una casa en La Pastora, probablemente con el fin último de sacarlo del 
país. 


Tan pronto se conoció la noticia de la fuga de Carrera Almoina, un grupo de 
profesores de la UNA acudió a los medios de comunicación a denunciar a 
Carrera Damas por usar sus contactos para gestionar el arresto domiciliario 
de su hijo en los Palos Grandes. Si bien el rector de la Universidad Nacional 
Abierta gozaba de buena reputación como investigador y académico, sobre 
él pendía una sombra de dudas en cuanto a sus manejos y conexiones. Se le 
acusaba de tráfico de influencias y de irregularidades administrativas 
durante su gestión en esa casa de estudios. El grupo de profesores 
aprovechó para exponer ante los medios sus cuestionamientos al desempeño 
del rector. 


“Cómo se explica que este señor haya estado por dos períodos consecutivos 
[en el cargo de rector] cuando lo legal en un principio, era un sólo período, 
pero él con sus secuaces allegados al ámbito legal cambiaron las reglas de 
juego”. 


Denunciaron también que, aparte de rector, Gustavo Luis era, al mismo 


tiempo, director de cultura, director de postgrado, director de operaciones y 
director del departamento de audiovisuales, sin contar la existencia de 
serias sospechas de que los fondos de la universidad fueran usados para 
beneficio propio, razón por la cual, no habría rendido los informes de 
gestión y ejecución de gastos que le correspondía presentar. A pesar de todo 
eso, volvió a aspirar al cargo de rector de la UNA en el año 2005. 


Domínguez, por su parte, había terminado de armar la acusación privada. 
La prohibición de entrar al Clínico a ver a Linda y de revisar el expediente 
había sido finalmente levantada por la fiscal 33 los días cercanos al arresto 
domiciliario, fuga y captura de Carrera Almoina. El 19 de noviembre 
acudió al tribunal a presentarla formalmente. Entre los cargos incluyó — 
además de homicidio calificado en grado de frustración, violación agravada 
y privación ilegítima de libertad— el delito de tortura. El siguiente paso 
sería prepararse para la audiencia preliminar, a la que Linda tendría que 
acudir en persona. 


II 


La situación económica de Ester y Noé seguía siendo precaria. Y a ello se 
sumaba el maremágnum mediático que les perseguía y las presiones que se 
hacían cada vez más intensas en el proceso legal. Para Ester, ya con casi 
ocho meses de embarazo, el acoso de los medios de comunicación se había 
hecho difícil de manejar. La esperaban en distintos puntos para preguntarle 
del caso. Concedió un par de entrevistas, pero ya luego no tenía tiempo o 
simplemente no quería hablar. Tenía que atender a su hija y cuidar de su 
propia salud. Al mismo tiempo, tanto ella como Noé habían tratado de 
mantener a sus hijas e hijos más pequeños alejados de lo que les ocurría en 
Caracas. Pero fue inevitable que se enteraran. Mientras veían la televisión 
en casa de los abuelos, Elisabeth, por entonces de 9 años, vio un reportaje en 
las noticias en el que nombraban y mostraban fotos de su hermana Linda. 
Su hermano Efraín, apenas un año mayor que ella, también quedó 
impactado viendo el noticiero. Recuerdan que, a pesar de ser tan pequeños, 
ambos se sintieron muy mal por lo que estaban viendo. Ella se puso a llorar, 
y su hermano, enojado por no poder saber qué ocurría, la consoló. Cuando 
Noé fue a verlos en una de sus vistas, Elisabeth le hizo muchas preguntas, de 
las cuales casi ninguna tuvo respuesta. 


“Tenemos que orar mucho, hijita. Ya Linda está mejorando”. 


En verdad, aunque lentamente y con muchas dificultades, Linda iba 
progresando. Y sabía que vendría el momento de acudir al tribunal, donde 
muy seguramente tendría que verse cara a cara con su agresor. La 
audiencia preliminar, paso importante dentro del proceso penal previo al 
juicio oral, estaba prevista para el 14 de diciembre. Ese día, su mamá y su 
hermana la ayudaron a vestirse. Se puso una franela blanca y un overol de 
blue jean de una talla evidentemente más grande que la suya. Días antes, 
Capaya le había sugerido que tratara de vestirse de forma más llamativa, 
mostrando las piernas y un poco de descote en su pecho. Ester, que estaba 
presente, le respondió: “Nosotras somos evangélicas. Nos vestiremos con 
falda larga”. 


El cabello de Linda ya había crecido un poco, y lo llevaba hacia atrás con un 
cintillo. La sentaron en una silla de ruedas. Todavía no podía caminar. 
Estaba débil y se sentía abrumada. Sus brazos, extremadamente delgados, 
reposaban sobre sus piernas. Su apariencia era la de una adolescente. Su 
rostro, en especial su boca, estaba desfigurado. Tenía una expresión de 
enojo y tristeza. La trasladaron en una ambulancia custodiada por efectivos 
policiales. Cuando llegaron al tribunal, había una legión de periodistas 
esperando para cubrir el caso. Pero Linda y su familia pudieron pasar por 
una entrada que les permitió evadirlos. Transcurrido un rato, les 
informaron que la audiencia había sido suspendida y que tendrían que 
volver el 19 de diciembre. No hubo mayores explicaciones de por qué. 
Posteriormente, les informarían que Leyda Reina, quien estaba internada 
en la cárcel de mujeres conocida por sus siglas INOF en Los Teques, a unos 
pocos kilómetros de distancia de Caracas, no había sido trasladada al 
tribunal. 


En la sala contigua, los medios estaban ansiosos por tener detalles de lo que 
ocurría. Domínguez le sugirió aprovechar la oportunidad de hablar y 
mostrarse por primera vez ante la opinión pública. Sin pensarlo mucho, 
decidió hacerlo. Abrieron la puerta que daba a la sala donde ella se 
encontraba. Entre empujones, micrófonos, cámaras fotográficas y de 
televisión, los periodistas fueron apretujándose a través de la entrada para 
abordarla. La escena era caótica. Todos hablaban al mismo tiempo y se 
disputaban un ángulo frente a ella. Linda les observó mientras la cercaban y 
esperó a que se calmaran para hablar. Su imagen frágil contradecía la 


determinación y el aplomo con el que se dirigió a los micrófonos. Con 
mirada penetrante, veía las cámaras y a quienes le formulaban preguntas. 
Aunque no se había preparado, habló resuelta y segura. 


“Me siento fuerte y no tengo miedo, ya que él nunca lo tuvo cuando hizo lo 
que me hizo”. 


“Llegaré hasta las últimas consecuencias”. 


Por ese entonces, Carrera Almoina, su papá y sus abogados, habían 
empezado a sembrar la idea de que Linda no sólo era prostituta, sino que 
pertenecía a una red de prostitución. Ese sería, entonces, uno de los temas 
obligados de la improvisada rueda de prensa. Sin titubear y con mirada 
retadora, abordó el tema. 


“Yo no soy prostituta, y si lo hubiera sido tampoco tenía que hacerme esto”. 


Hizo un llamado a otras víctimas de Carrera Almoina, de cuya existencia 
tenía certeza, para que denunciaran. Los casos de Yolanda Contreras y 
Rosalba Porras ya habían salido a la luz pública unas semanas antes. Pero 
Linda sabía que había otras. Había visto las fotos. Él mismo se lo había 
contado. Quería detenerlo para que no torturara y violara a otras mujeres. 
Si las denuncias anteriores hubieran sido escuchadas y procesadas, quizás a 
ella no le habría tocado vivir lo que vivió. 


Al terminar de responder las preguntas, salió en silla de ruedas de vuelta a 
la ambulancia que la estaba esperando, abriéndose camino entre las 
cámaras que luchaban por obtener imágenes de la protagonista del caso de 
esclavitud sexual y tortura más sonado que la historia reciente pueda 
recordar. Finalmente, el país había visto y escuchado a Linda Loaiza López. 
Ester y Noé, a pesar de su dolor, sintieron orgullo de cómo su hija se 
desenvolvió ante las cámaras. No era una víctima sin cara ni nombre, y 
mucho menos sin voz. Había llegado sin miedo a ese lugar donde no había 
pedido estar. Y estaba decidida a seguir por ese camino que apenas 
comenzaba. Nada se comparaba con el temor que sintió durante el 
cautiverio, excepto la presencia de Carrera Almoina. Lo creía capaz de 
cualquier cosa. El 19 de diciembre, cuando definitivamente se produjo la 
audiencia preliminar, le tocó verlo. No hubo cuidado alguno en evitar que 
ambos coincidieran en los pasillos u otros espacios del tribunal, de manera 


que mientras esperaban a que comenzara la audiencia, verlo fue inevitable. 
Se sintió envuelta en un helado escalofrío cuando sus ojos lo encontraron. 
Altivo y desafiante, como siempre, su presencia era difícil de ignorar. No 
disimuló su característica agresividad en contra de Linda, y tampoco dejó 
de decirle lo que le venía en gana. 


“Ahí está la puta esa”. 

“Y está con su hermana. Desgraciada. ¡Cuídate!” 

“D > : l d l 39 
eja que se descuiden que a las dos me las voy a coger”. 


Era un salón grande. Aunque no estaban cerca, había proximidad suficiente 
para ver lo que hacía y escuchar lo que decía. Luis Antonio hacía 
movimientos extraños y masticaba burdamente mientras profería insultos. 
No hubo autoridad que le llamara la atención. Linda no podía disimular la 
incomodidad y el miedo que le producía. Una vez en la sala y luego de que la 
jueza Zulay Struve Pineda se acomodara en su silla, notó el estado en el que 
se encontraba. En un gesto amable, se aproximó a ella y discretamente trató 
de calmarla. 


“Tranquila, no te va a pasar nada. Tú estás con nosotros, aquí hay 
autoridades. El no te puede hacer nada acá”. 


Aunque agradeció el detalle, Linda no se quedó tranquila. Pensaba que 
podría saltarse los vigilantes y agredirla delante de todos. O, peor aún, 
imaginaba un escenario donde él o alguien cercano a él, pasara un arma a la 
sala del tribunal y la matara a ella o a alguien de su familia ahí mismo. 


La audiencia comenzó y se hicieron los procedimientos de rigor con todos 
presentes: Gustavo Luis Carrera Almoina, Leyda Reina Torres, José 
Cedeño y Luis Antonio Carrera Almoina, por un lado; y Linda y 
Domínguez por el otro, además de los dos nuevos fiscales: Rocío Gásperi y 
José Ernesto Graterol. Capaya Rodríguez no asistió. 


Hablaron la Fiscalía, los abogados y la jueza. Y luego, le tocó el turno a 
Linda, algo que la tomó totalmente por sorpresa. No sabía qué decir. No 
estaba preparada. Nunca había tenido contacto con un proceso judicial y lo 
poco que sabía lo había visto en películas o en programas de televisión como 
Justicia para Todos. Con rapidez, recobró la compostura mental mientras la 


silla de ruedas era empujada hasta el sitio desde el cual debía rendir su 
testimonio. 


“Por favor diga su nombre completo”. 

“Linda Loaiza López Soto”. 

“¿Edad?” 

“19 años”. 

“¿Dirección?” 

“Hospital Clínico Universitario. Los Chaguaramos. Caracas”. 


Pudo parecer un chiste para algunas personas en la audiencia, pero Linda, 
muy seriamente, consideraba que esa era su dirección. Lo había sido desde 
julio y nada parecía indicar que dejaría de serlo en el futuro cercano. La 
jueza le pidió que señalara si estaba de acuerdo o no con las acusaciones 
formuladas por la Fiscalía y por su abogado. 


“Sí, estoy de acuerdo”. 


Luego, le tocó el turno de hablar a Carrera Almoina, quien se mostró hostil 
e irreverente. Además de repetir que Linda era prostituta, dijo que su papá, 
Noé, era un peligroso asesino buscado en Colombia, asociado a una supuesta 
mafia Guajira y, además, guerrillero. Ya sus abogados y su padre habían 
hecho declaraciones al respecto a los medios de comunicación, explotando la 
nacionalidad del padre de Linda para envolver su reputación y la de la 
familia con una sombra de dudas. Sería apenas el comienzo de la estrategia 
legal durante los dos juicios, centrada en mentiras, transgresión de los 
procedimientos legales y un profundo desprecio clasista, misógino y 
xenofóbico que se harían cada vez más evidentes. 


Luis Antonio negaba ser culpable de todo lo que había dicho la Fiscalía. 
Desenfadado y en actitud desafiante, profirió ante todos los presentes 
insultos contra Linda y su abogado, a quien le dijo que por su culpa estaba 
preso. Pero no se quedó allí. Apuntó también sus baterías en contra de los 
fiscales y dijo obscenidades de todo tipo. Estaba desatado, descolocado. 
Habló y actuó a sus anchas y confiado. Y nadie diría o haría nada para 


detenerlo. Ninguna autoridad le pondría freno. Ni siquiera porque estaba 
ante un tribunal. 


TI 


En Venezuela, al amparo de un sistema donde impunidad y clientelismo son 
caras de una misma moneda, surgió una sociedad de cómplices que aceptó 
sin tapujos desviaciones y crímenes de todo tipo de parte de sus miembros, 
pero muy especialmente de aquellos más encumbrados. El estatus social, los 
títulos, las relaciones y la situación económica protegen y exculpan a 
personajes cuyos oscuros secretos todos conocen, pero nadie se atreve a 
develar. Carrera Almoina tenía plena consciencia de su lugar en esa 
sociedad y lo usó y abusó con fría tranquilidad. Era su carta de 
presentación y salvoconducto ante sus víctimas, incluida Linda, a quien no 
dejó de repetírselo. 


“Tú no sabes los amigos que tenemos”. 


Esa misma sociedad de privilegios institucionalizó el clasismo que reservaba 
la justicia expedita sólo para quienes pudieran pagarla. Pero no se trata sólo 
de jugosos sobornos e intercambios de favores entre jugadores de las élites. 
Cuando se es pobre y campesina, hasta sacar una copia pesa en el bolsillo. 
Cuando no se tienen conexiones, los procesos son lentos, las esperas largas y 
los maltratos amargos y evidentes. Pero para las víctimas, no hay más 
opciones. Asumen los costos de un sistema quebrado porque siguen 
creyendo en él. Y siguen creyendo porque no tienen más puertas que tocar 
para conseguir justicia. Porque no tienen nada más qué perder. Creer es lo 
único con lo que cuentan. 


Linda, apenas mayor de edad, recién descubriendo el mundo más allá del 
campo donde nació y creció, sin amistades influyentes y no sin cierta 
inocencia juvenil, decidió usar todo lo que estuviera a su disposición para 
hacer pagar a su agresor por lo que había sufrido. No podía competir con él 
en el terreno de las conexiones políticas, los recursos económicos ni el 
estatus social. Pero ella lo enfrentaría desde donde él nunca podría competir 
con ella: desde el coraje, la dignidad y la integridad. A medida que el 
proceso fue avanzando, reflexionaría sobre estos temas en mayor 


profundidad. Todavía hoy tiene preguntas que nunca pudo resolver. 
“¿Por qué yo?” 

“Hay un propósito”. 

Esa es su conclusión tras el camino recorrido. 


¿Por qué, de entre tantas víctimas y denuncias, le tocó a ella dar la pelea? 
¿Por qué el ensañamiento con ella durante cuatro meses y, luego, en los 
procesos judiciales? Preguntas retóricas que en 20 años no la han 
abandonado. 


Las víctimas de Carrera Almoina han sido muchachas jóvenes, campesinas 
o del interior del país. Debían ser obedientes y cumplir sus comandos sin 
discusión ni resistencia. Linda ha logrado hablar con algunas de ellas. En 
esas conversaciones, surgieron otros puntos comunes. A todas las amenazó 
de ir en contra de otros familiares en caso de denunciarlo, y las agredió lo 
suficiente como para hacerles temer por sus vidas. La sumisión y el silencio 
fueron los canales para sobrevivir. Todas presentaban algún nivel de 
tortura. Todas han sufrido las secuelas de las lesiones: psicológicas, físicas, 
emocionales. Algunas nunca buscaron tratamiento para sus heridas. Otras, 
han cruzado la frontera hacia otros países para sobrevivir. Quizás hay 
algunas familias esperando por el retorno de sus hijas, vivas o muertas. 
Pero, sea cual fuera la razón, Linda no se doblegó y eso fue castigado con 
severas violaciones, insultos y palizas. Sería un ejercicio inútil tratar de 
determinar por qué ella sí y las otras jóvenes no. Después de todo no se trata 
de categorizar la valentía y arrojo de unas u otras. Porque, en definitiva, 
todas son víctimas. 


El mayor problema para Carrera Almoina es que Linda está viva. Viva 
para contar lo ocurrido. Viva para mostrar su cuerpo y sus cicatrices, 
testimonio de lo que le hizo. Ella toda es una prueba viviente de los crímenes 
que él cometió e intentó desaparecer con la complicidad de muchos, 
especialmente su padre Gustavo Luis Carrera Damas. Desde el cautiverio y 
a lo largo de dos juicios amargos y apañados, trataron de borrarla y de 
destruir su reputación y la de su familia. 


Linda, su familia y su abogado estaban conscientes de que lo que tenían por 
delante no era algo sencillo. No sospechaban, sin embargo, lo difícil y 


doloroso que sería. 


Ella permanecía recluida en el Clínico mientras se preparaba para el juicio 
y cuidaba su proceso de recuperación física y psicológica. Se acercaba 
diciembre, mes que en Venezuela era sinónimo de celebración y derroche 
por las festividades navideñas y de fin de año, pero también por el pago de 
bonificaciones que muchas personas usaban para hacer inversiones 
importantes como el pago de la inicial de un vehículo, un viaje o alguna otra 
compra significativa. Para los López Soto, ese mes fue sombrío y triste. De 
muchas maneras, lo ocurrido a Linda alteró irreversiblemente sus vidas. 
Pero un evento fortuito la sacaría del hospital. En la habitación de al lado 
unos hombres armados entraron y asesinaron a tiros a un paciente. Ella 
escuchó los disparos. Se alarmó y se sintió vulnerable. Domínguez alertó 
sobre los riesgos que Linda enfrentaba en aquel hospital. Entonces, el 25 de 
diciembre, apenas unos días después del suceso y sin mayores advertencias, 
se presentó en la puerta de su habitación una comisión de oficiales 
elegantemente uniformados de la Casa Militar, cuerpo élite de protección de 
la Presidencia de la República. Dijeron que, por razones de seguridad, 
venían a trasladarla a otro centro de salud. 


Según pudieron conocer, la orden venía directamente de la Primera Dama, 
Marisabel Rodríguez, y disponía que Linda fuera trasladada a una suite 
privada en el Hospital Militar, ubicado en la populosa urbanización San 
Martín, al oeste de Caracas. Los uniformados ayudaron a buscar todas las 
historias médicas necesarias, además de recoger y llevar las pocas 
pertenencias que tenían en la habitación. Fueron atentos, al igual que lo 
serían durante los primeros días que Linda pasaría en su nueva dirección. 
Al llegar, la aguardaba un contraste inesperado con lo que había visto en el 
Clínico. Le habían asignado la suite presidencial, que contaba con baño 
privado y vigilancia en la puerta. Al retirarse, los oficiales de la Casa 
Militar le dejaron algunos números de teléfono para contactarlos en caso de 
que fuera necesario. 


El ambiente general del hospital era alegre por las fiestas decembrinas. Fue 
recibida por médicos y enfermeras que se mostraron amables y prestos a 
atender sus solicitudes. Durante los primeros días de estancia, que recuerda 
como algo bonito, numerosos especialistas pasaron a verla, mientras ella 
todavía trataba de adaptarse al nuevo entorno. Por esos mismos días recibió 
un hermoso ramo de rosas blancas. Era enorme y venía acompañado de una 


Biblia que todavía guarda entre sus pertenencias. Lo había mandado 
Marisabel Rodríguez. 


“Linda Loaiza, con la esperanza puesta en tu total recuperación física y 
espiritual para que tu vida sea testimonio de fe. 


Una amiga, 
Marisabel” 


Linda no se sorprendió. Le pareció un lindo gesto, pero todavía pasaba 
muchas horas durmiendo y tomando medicamentos de todo tipo para el 
dolor, para dormir, para recuperarse. Un poco después, fue mudada al área 
de cirugía plástica, y comenzó a trabajar con una psiquiatra, un 
nutricionista y un fisioterapeuta a fin de ayudarla a volver a caminar. Ada 
empujaba su silla de ruedas cada mañana muy temprano hasta el lugar de 
las sesiones de rehabilitación en otra ala del hospital. 


Se encontraba ya instalada en su nueva habitación cuando Ester le contó 
que le tenía una sorpresa: sus hermanitos y hermanitas vendrían desde 
Mérida a visitarla. Un sobrino le había regalado dinero para pagar los 
pasajes y estarían en Caracas para pasar los últimos días de diciembre y el 
año nuevo en familia. Todos estaban muy emocionados por la oportunidad 
de estar nuevamente juntos. Tenían casi un año sin verse. Noé y Ester, ya en 
las últimas semanas de su embarazo, tenían gran emoción en ver a su 
familia reunida, a pesar de las difíciles circunstancias. Pero no ocurriría. 
Linda no podía salir del hospital y a los niños no se les permitió subir. 


Daniela sería la única autorizada para entrar. Tenía 16 años y era la tercera 
hija en orden de nacimiento. Se impresionó al ver a Linda. Mientras su 
hermana le hablaba, feliz de verla nuevamente, Daniela buscaba en su 
memoria su rostro de antes. Lo comparaba con el actual y no encontraba 
semejanzas entre ambos. Examinando cada detalle de su cara, trataba de 
entender cómo podía haber llegado a cambiar tan radicalmente. Sus ojos, 
sus pómulos, sus labios, su nariz y sus piernas. Todo en Linda era diferente. 
En su mente le pedía a Dios ayuda para lograr que su hermana volviera a 
ser la misma de antes. Hablaba con un poco más de soltura, pero costaba 
entenderle. Tenía que pedirle que repitiera lo que fuera que estuviera 
diciendo. En familia, acordaron que Daniela se quedara unos días ayudando 


a cuidar a Linda en el hospital. Durante esas horas, se contarían muchas 
cosas, pero sobre todo hablarían del cautiverio. Le contó a Linda que Ada le 
había dado el número del teléfono del agresor para que también llamara y 
tratara de dar con alguna información sobre ella. Llamaba a menudo, pero 
quien atendía siempre se quedaba en silencio, mientras ella no paraba de 
rogarle que le dejara hablar con su hermana, que la soltara, que querían 
verla. Sólo se escuchaba que la persona al otro lado del teléfono se 
movilizaba de lugar, pero sin decir una palabra. Linda le contaría que 
Carrera Almoina no le respondía porque quería escucharla, pero no sabía 
que se trataba de Daniela y no de Ada. 


“Esa hermana tuya tiene una voz muy sexy”. 


Al escucharla, entre la súplica y el desespero, se masturbaba. Repetía que 
iría por ella para hacerle lo mismo que a Linda. 


Ya un poco más recuperada, aunque todavía con dificultades para caminar, 
en el Hospital Militar continuaban las evaluaciones y algunas terapias. 
Esperaba también que le practicaran varias operaciones. Al día siguiente de 
haber sido ingresada, se le hizo una nueva evaluación ginecológica en la que 
notaron la presencia del virus de papiloma humano o VPH. Previamente, 
había sido diagnosticada con el virus en el Hospital Clínico, pero esta vez 
presentaba numerosas lesiones visibles en la zona genital que requirieron de 
un tratamiento que consistía, primordialmente, en cauterización. Este 
asunto no pasaría inadvertido en el juicio. Más bien, el médico que rindió 
testimonio sobre las lesiones de Linda, en vez de caracterizar al VPH como 
una infección de transmisión sexual que afecta a hombres y mujeres, señaló 
que era una condición “relacionada al nivel de promiscuidad”. Con esto se 
vertía sobre el proceso una conjetura emponzoñada que sentaba al 
comportamiento sexual de Linda en el banquillo y, velada pero 
efectivamente, la hacía ver como alguien que actuaba de modo moralmente 
sancionable. Cuando socialmente el número de encuentros y parejas 
sexuales es celebrado en los hombres, pero patrullado y penalizado en el 
caso de las mujeres, es imposible asumir como inocentes o inconsecuentes 
aseveraciones como estas. En un juicio plagado de prejuicios, ésta sería una 
de no pocas lanzas que buscarían crucificarla, desviando la atención de los 
verdaderos crímenes y trasladando hacia ella las culpas de lo ocurrido. 


Los López Soto dieron la bienvenida al año 2002 separados. Linda en su 


habitación de hospital con sus hermanas, y sus padres con sus otros 
hermanitos en casa de unos familiares en Caracas. Luego de que la noticia 
del caso se hiciera conocida, Ester, con más de 7 meses de embarazo, se 
sintió abrumada por la atención y el acoso de los medios de comunicación 
que la buscaban para hablar de lo ocurrido. Unos parientes le habían 
invitado a quedarse por una temporada en su casa de Los Teques para 
evadir todo aquello. Allí podría estar más tranquila y segura. Igual iba y 
venía a cuidar de Linda, ahora en el Hospital Militar. 


El 2 de enero de 2002 se le presentaron los dolores de parto en la casa de los 
parientes, pero no dio tiempo de llegar a ningún centro de salud. El bebé, un 
niño llamado Elías, nació en la puerta de la sede de los bomberos. De ahí, 
fueron trasladados madre e hijo al Hospital Victorino Santaella, el más 
importante de la ciudad. Fuera de la imposibilidad de llegar a tiempo al 
centro de salud para dar a luz, para Ester y Noé, nada parecía salir de la 
rutina con su hijo número 11. Ella se hacía cargo del recién nacido mientras 
ambos todavía estaban internados. Él iba y venía, repartiendo su tiempo 
entre ellos, Linda y sus otros hijos e hijas que aún se encontraban de visita. 


A los dos días de nacido Elías, a Ester le dieron de alta, pero le informaron 
que el niño debía quedar hospitalizado. No entendía por qué. Y tampoco 
nadie le explicó. Escasamente llegó a saber que requerían algunos exámenes 
antes de poder dejarlo ir. Estaba compungida. La separación de su bebé era 
muy difícil para ella. Y, al mismo tiempo, quería estar con Linda y cuidarla. 
Durante los 9 días en los que Elías estuvo hospitalizado, repartió su tiempo 
entre Los Teques durante el día, amamantándolo y esperando los resultados 
de los exámenes, y el Hospital Militar en las noches, donde se quedaba 
cuidando a Linda. 


A Ester los médicos no le terminaban de informar lo que ocurría con su hijo 
cuando la esposa de un sobrino que vino de visita a conocerlo, le comentó 
que notaba algo extraño en la cara del bebé. Ella no lo había notado, pero 
era cierto. Comenzó entonces a presionar para que le informaran lo que 
ocurría. Logró que le comunicaran el diagnóstico: Elías había nacido con 
Síndrome de Down y una cardiopatía congénita. Aun después de darle de 
alta, tendría que seguirlo llevando para hacerle distintos estudios y 
seguimientos. Los López Soto tuvieron que afrontar un nuevo reto. A Ester 
le recomendaron poner al niño en control en el Clínico, hospital en el que 
Linda había pasado cinco meses recluida. Allí había especialistas 


renombrados para atender la cardiopatía de Elías, que era el asunto que 
mayor cuidado requería. Cuando Daniela regresó a Mérida al finalizar las 
vacaciones decembrinas, a Ester, Noé y Ada les tocó reajustar sus turnos y 
responsabilidades para poder cubrir las necesidades de atención tanto de 
Linda como del recién nacido. 


La vuelta a Mérida y la separación de sus padres, sus hermanas y el recién 
nacido afectó a Daniela, a Adela y al resto de los niños. Pero quizás lo más 
difícil fue la vuelta al colegio. Les tocaría enfrentar los comentarios de sus 
compañeros, del personal y de la gente que hablaba de Linda, de lo ocurrido 
o de su familia. El caso explotó en los medios a finales de 2001, y con el 
nuevo año, surgían nuevos reportajes con detalles hasta entonces 
desconocidos y reseñas del proceso legal que debía conducir al juicio. Había 
quienes no compraban las mentiras sembradas en la opinión pública por 
Carrera Almoina, su padre y sus abogados y, en su lugar, se solidarizaron 
con los niños. Pero no faltó quien les molestara diciéndoles que eran hijos de 
un guerrillero colombiano o hermanas de una prostituta. 


“A tu hermana le pasó eso por puta”. 


Los medios de comunicación no tardaron en llegar al pequeño pueblo al sur 
del Lago de Maracaibo. Llegaron investigando, tocando puertas, y 
preguntando. Allí, en Tucaní, encontraron a las maestras, abuelos y tías de 
Linda. Yolanda Quintero de León y Gloria Prieto, quienes la habían tenido 
de alumna durante su infancia, declararon que era una niña de 
comportamiento y reputación intachables, y se ofrecieron a hacer todo lo 
que estuviera en su poder para así declararlo ante un tribunal de ser 
necesario. Los periodistas constataron que se trataba de una familia 
humilde, pero trabajadora y honrada, con más de 20 años de residencia allí. 
Los López Soto nunca dieron de qué hablar. A las hermanitas más grandes 
les tocó enfrentarse a las preguntas de los reporteros. Con gran inocencia, 
contaron que para poder ver a Linda tendrían que esperar como un año ya 
que no tenían recursos económicos para trasladarse a Caracas. Lo que 
ocurría a su alrededor les era extraño y no tenían herramientas para 
manejarlo. Efraín, el mayor de los varones, no sabía lo que significaba la 
palabra “violación” hasta el día que se enteró que su hermana Linda había 
aparecido. Ese día lloró hasta que sus labios se deshidrataron y cuartearon. 
Tenía 10 años. No podía dejar de pensar en su hermana ultrajada y 
maltratada. Por su actitud serena y segura, era su hermana favorita para 


“becerrear” —rutina en la que, al final de cada día, se separan vacas y 
becerros para impedir que mamen la leche de sus madres y así resguardarla 
para elaborar queso- y era quien, pacientemente, le sacaba las garrapatas 
después de trabajar con los animales. 


Tuvieron que convivir con dificultades y necesidades muy complejas para 
sus cortas edades. Vecinos de su calle o compañeros del colegio se burlaban 
porque no tenían zapatos o porque ya no les quedaba la ropa. Salomé, Josué 
y Lucía, los más pequeños, eran muy jóvenes cuando todo ocurrió. No 
conocen otra realidad que no sea estar metidos en la situación de Linda. 
Recuerdan vivir en casa de sus abuelos o de sus tíos, cambiar de casa o estar 
bajo el cuidado de sus hermanas Adela de 15 y Elisabeth de 9 cuando Noé y 
Ester se fueron a Caracas a cuidar de su hermana que había aparecido. 
Lloraban a menudo, a veces sin encontrar más consuelo que el de sus otros 
hermanos y hermanas, apenas unos pocos años mayores que ellos. Crecieron 
con muchas carencias porque todo el dinero se iba en procurar cosas que 
Linda necesitaba para recuperarse físicamente o para adelantar el proceso 
legal. Pasaron muchos días con hambre. Lucía creía que no volvería a ver a 
sus padres nunca más. Tenía cicatrices producidas por una quemada con un 
caldero caliente en el abdomen y por un tomacorriente mientras estaba al 
cuidado de su hermana Elisabeth. Las responsabilidades eran enormes para 
personas tan pequeñas. Hoy que todas son adultas, comprenden que no es 
imputable a sus padres o a Linda la culpa de haber pasado por todo aquello, 
sino que se trató de las circunstancias que les tocaron vivir. 


Efraín se retrasó en los estudios porque faltaba mucho a clases para 
quedarse cuidando a sus hermanos o para ir a la cada vez más deteriorada 
finca a buscar caraotas o plátanos para comer. Era lo único que iba 
quedando de los cultivos de sus padres. Elisabeth también se ausentaba por 
varios días del colegio para atender la casa, lavar ropa, cocinar y cuidar a 
sus hermanitos. Cuando Josué y Lucía tuvieron edad suficiente, fueron 
enviados a una guardería infantil que quedaba al frente de la casa familiar. 
Y aunque mucha gente les ayudó, nada podía cubrir la ausencia de padre y 
madre. Ese es un recuerdo que llevan para siempre marcado en sus almas, y 
que le afectaría a cada uno de modo diferente. Conforme fueron creciendo, 
unos se mostraron más rebeldes que otros, pero todos desarrollaron 
dificultades para relacionarse y confiar en la gente. Noé y Ester enseñaron a 
sus hijos e hijas a ser cuidadosos en extremo con personas extrañas. Hoy, 
establecer y mantener relaciones de pareja, laborales y amistosas, se ha 


convertido en un reto importante para todos los López Soto. La confianza, 
delicado componente y sostén de las relaciones humanas, en ellos está frágil 
y resquebrajada. 


IV 


“Esta es la muchachita que salió en la televisión”. 


Desde la puerta de la habitación, un hombre vestido de militar con una 
muchacha joven y otra señora de más edad, asomaban sus caras para mirar 
con curiosidad e indisimulado asombro a la paciente que allí se alojaba. El 
encargado de la seguridad de Linda en el Hospital Militar había 
transformado la puerta de su cuarto en una atracción donde traía amigos, 
familiares y entrometidos a verla. La impertinencia del funcionario no fue 
sancionada por nadie, a pesar de la protesta de los López Soto. Así pues, 
Linda asumió personalmente la resolución del asunto. 


“Yo no soy ninguna payasa para que traiga gente a verme”. 
“Esto no es un circo”. 


Le prohibió acercarse a su habitación, cosa que no fue del agrado de su 
superior, el jefe de seguridad del Hospital. La situación se fue volviendo 
tensa al punto de que Linda dispuso que la comunicación con ella se hiciera 
a través de su abogado, José Braulio Domínguez. En un hospital donde los 
hombres uniformados, entrenados para dar o recibir órdenes de otros 
hombres uniformados hacían valer su autoridad incluso por encima del 
personal médico, era de suponer que la decisión de una menuda jovencita 
no fuera muy bien recibida. El jefe de seguridad se convirtió, entonces, en 
un filtro para el acceso a médicos, terapias y especialistas, marcando el 
inicio de una espiral descendente en la relación entre Linda y el personal del 
Hospital. Los nueve meses de reclusión se convirtieron en una incómoda 
estancia donde a menudo no quedaba claro por qué debía estar allí, pero al 
mismo tiempo intentaban pedirle que se fuera cuando se acercaba alguna 
intervención importante. Aunque continuaron las terapias de rehabilitación 
y la dieta con la nutricionista, y eventualmente se logró la operación del 
páncreas, el ritmo de la atención se fue haciendo cada vez más lento, al 


punto de sentirse confinada. El personal de la Casa Militar ya no respondía 
sus llamadas. Y cuando reclamó por no tener atención médica, la respuesta 
fue que ni ella ni nadie en su familia eran militares. 


Linda comenzó a notar que su reclusión la mantenía convenientemente 
alejada de las diligencias del caso y de los medios. Se preguntaba a menudo 
por qué la retenían allí cuando podía ir y venir a terapias, operaciones y 
seguimiento desde la casa de su tía u otro lugar donde pudiera estar con su 
familia. No obstante, al mismo tiempo, tuvo que evadir los intentos de 
sacarla de allí poco antes de que se efectuara la operación de un quiste en la 
cola del páncreas que le apareció a consecuencia de los golpes. Hubo dos 
oportunidades en las que intentaron hacer que se marchara. En la primera, 
el jefe de seguridad se comunicó con Domínguez para decirle que Linda 
tenía que desocupar la cama que tenía asignada porque se necesitaba para 
otro paciente. El abogado le señaló que era imposible, ya que faltaban 
escasos días para la operación. En la segunda, una representante de la 
Defensoría del Pueblo se acercó hasta el hospital a decirle a Linda que debía 
marcharse. Se trataba de una connotada defensora de los derechos de las 
mujeres, vocal en el tema de violencia obstétrica, hermana de figuras 
prominentes del gobierno de Hugo Chávez. Luego, en el gobierno de Nicolás 
Maduro, pasaría a ejercer funciones ministeriales. 


“Usted tiene que salir porque está ocupando un puesto”. 


“¿Cómo me pide que me vaya? Todavía no me han hecho la operación del 
páncreas”. 


“Lo lamento, pero se tiene que ir”. 


“Yo no me voy a ir de aquí hasta que me operen. No pedí que me trajeran 
hasta acá. No pedí venir aquí. Y tampoco me terminan de hacer la 
operación. A mí me asignaron una persona, pero ahora no está y no sé con 
quién hablar”. 


Se sentía aislada y abandonada a su suerte en un ambiente hostil. El jefe de 
seguridad se las arregló de algún modo para impedir su contacto con los 
médicos y puso obstáculos a las visitas y a sus conversaciones con otro 
personal del hospital. Linda le pedía a su hermana que buscara a los 
médicos en los pasillos. Ambas les pedían a los soldados que las ayudaran a 


empujar la silla de ruedas por todo el hospital buscando respuestas sobre las 
operaciones que necesitaba. Aparte de la operación del páncreas, la mayoría 
de las cirugías que esperaba en el Hospital Militar eran reconstructivas. 
Con grasa de su propio cuerpo, le hicieron un implante en los labios 
inferiores de su boca en un intento por reconstruirlos y darles una 
apariencia más natural. El resultado fue desastroso; los labios quedaron 
más desfigurados aún. Sintió furia al ver cómo había quedado. Se quejó 
ante los médicos. Era una mala praxis. Estaba indignada. A medida que 
pasaban las semanas, su carácter se tornó más agrio y fue tomando fuerzas 
para protestar ante cada arbitrariedad, maltrato o equivocación del 
personal médico o de la Fiscalía. Por aquellos días dejó de sonreír. Estaba 
molesta todo el tiempo, sin poder comprender cuál era exactamente la 
fuente de su irritación. Por los cuatro meses que pasó en cautiverio. Por 
estar prácticamente presa en aquel hospital. Por los cinco meses en el 
Clínico. Por ver la apremiante situación en la que estaba su familia. Por las 
lesiones que le cambiaron el rostro. Por todo. Por tanto. 


Para ese momento, ya las heridas de la mandíbula estaban sanas y había 
podido iniciar un tratamiento odontológico para corregir sus dientes dentro 
de la nueva composición de su rostro. Los ganchos metálicos agarrados a su 
dentura perdían pequeños alambres que necesitaban ser reemplazados por 
su doctora tratante, quien se encontraba fuera del hospital. Las primeras 
ocasiones en las que aquello ocurrió, se le concedió permiso para salir sin 
mayores dificultades. Entendió entonces que se trataba de una oportunidad 
para poder entrar y salir. Aprendió a romper por sí misma los ganchos cada 
vez que quería hacer algo en la calle o simplemente cambiar de lugar por un 
rato. 


HAMBRE Y SED 


“Linda, la delicada muchacha, sin haber salido apenas al encuentro del alba 
de la vida, ya sabe demasiado de suturas, le destrozaron los entretelones del 
aliento y ahora para poder apagar esa sed que hierve, solamente necesita 
justicia. ¿Es mucho pedir?” 


Rafael Del Naranco 


¿Cuánto dura un juicio? O, mejor dicho, ¿cuánto debería durar un juicio 
donde la víctima es una mujer que fue torturada, sistemáticamente violada, 
privada de su libertad, agredida física, verbal y psicológicamente, y casi 
pierde la vida? 


Para el ojo experto en lo jurídico esta pregunta puede parecer tonta o necia. 
Pero para quienes no tienen ese conocimiento y cuya referencia no va más 
allá de un programa de televisión, una película o un reality sobre conflictos 
legales, es una pregunta válida. ¿Cuánto tiempo debería tomar saber quién 
es el culpable de un crimen? ¿En cuánto tiempo debería comenzar un 
juicio? ¿Cuánto tiempo transcurre antes de que haya una sentencia firme? 


Ni Linda, ni nadie en su familia eran abogadas empezando la primea 
década del 2000. No sabían ni de leyes ni de procesos legales. Pero ello no 
hace falta para saber cuándo se ha cometido un crimen y para aspirar a que 
se haga justicia. Guiados por el anhelo y la convicción de que Carrera 
Almoina sería condenado por lo que había hecho, se entregaron a los 
procedimientos judiciales que prometían llevarles hasta la justicia. Y, al 
igual que la ciudadanía que seguía los detalles del caso a través de los 
medios de comunicación, no tenían idea de cuánto podía durar aquel 
tránsito. ¿Un año? ¿Quizás dos? 


No hay un lapso estándar para la duración de un juicio penal. Son muchos 


los elementos involucrados que determinan su avance o atraso hacia su 
cierre, que debería ser, por regla general, una sentencia que aún después 
podría llegar a ser apelada. Pero, dejando los vericuetos legales de lado, es 
casi un asunto de sentido común que los juicios deberían tener una duración 
que pudiera ser considerada, digamos, razonable. No en balde se habla de 
que la justicia debería ser pronta y expedita. Y hay quienes afirman que la 
justicia, cuando llega tarde, no es justicia. La Convención Americana sobre 
Derechos Humanos usa precisamente ese término: “razonable”. Y con esa 
palabra describe el plazo dentro del cual una persona tiene derecho a ser 
escuchada o juzgada dentro de un proceso judicial. En Venezuela, la 
Constitución dice que las personas deben obtener “con prontitud” una 
sentencia y que el Estado deberá garantizar que la justicia no sea objeto de 
“dilaciones indebidas”. Dice también la Constitución que la justicia debería 
ser gratuita, algo que Linda califica de hipócrita, al no contabilizarse los 
gastos en los que incurren las víctimas en transporte o alimentación, o los 
pagos por copias al expediente o, cuando se dictan medidas de protección, 
los costos que deben asumir las víctimas para cubrir la alimentación y el 
transporte de los funcionarios policiales asignados para la custodia. 
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“Y aun así le siguen llamando “justicia gratuita’”. 


Linda esperó tres años y tres meses tan sólo para que el juicio contra su 
agresor comenzara. No hubo ni prontitud ni dilaciones justificadas. Y es 
obvio que no se trató de un lapso razonable. Aún antes de comenzar el juicio 
propiamente, ya se habían saltado todas las normativas y estándares legales 
nacionales e internacionales aplicables al caso. Pero la cuenta de tres años y 
tres meses es sólo una parte de la historia. Todavía en el año 2016, el 
Tribunal Supremo de Justicia se pronunciaba sobre el caso y aún existe la 
posibilidad de que se realice un nuevo proceso judicial relacionado con el 
delito de violación sexual, que quedó impune. 


La Corte Interamericana de Derechos Humanos dice que para determinar 
lo que constituye un “plazo razonable”, se debe contar a partir del primer 
acto procesal hasta la emisión de la sentencia definitiva tras un juicio. 
Conforme a esto tendríamos entonces que el caso de Linda se ha tomado 
casi 20 años. Y todavía no termina. 


Il 


En diciembre de 2001 se dictó la decisión para dar inicio al juicio y con ello 
comenzó el proceso para la conformación del tribunal que escucharía el 
caso. 


A raíz de una importante reforma del Código Orgánico Procesal Penal 
(COPP), en el año 1998, en Venezuela se estableció la posibilidad de tener 
tribunales mixtos para la realización de juicios orales. Estos tribunales 
estarían conformados por una jueza o un juez profesional y dos escabinos. 
Estos últimos no eran otra cosa que personas de la comunidad sin 
preparación en temas legales que conocerían del caso y serían parte de la 
decisión final. El escabinado era una figura novedosa en el sistema legal 
venezolano que permitía la participación de personas sin intereses 
particulares partidistas o de otra índole en la administración de justicia. Su 
selección se efectuaba al azar mediante un sorteo. 


Estaba planteado, entonces, que una vez se escogieran y notificaran las 
personas seleccionadas como escabinos, se podría constituir el tribunal 
mixto y se procedería a dar comienzo al juicio oral. Pero no fue así. Se 
produjeron todo tipo de contratiempos. Las audiencias se diferían o bien 
porque se registraban fallas en el proceso de selección y notificación de las 
personas que quedaban elegidas o porque las mismas no se presentaban. Se 
llegaron a realizar al menos 12 sorteos de selección. Hubo quienes llegaron a 
presentarse, pero recibieron amenazas para que no participaran en el 
proceso o simplemente se les rechazaba sin mayores explicaciones. Fueron 
varios meses durante los cuales el proceso estaba estancado en el mismo 
punto. Linda y su abogado no tenían cómo intervenir, ya que era 
prerrogativa del acusado tomar la decisión de ser juzgado por un tribunal 
mixto o un tribunal unipersonal compuesto solamente por una jueza o un 
juez. De manera que les tocó esperar a que el asunto se resolviera de alguna 
manera. Finalmente, en julio de 2002, al cumplirse un año desde el escape 
de Linda, se dejaron de lado los escabinos y el tribunal conformado fue de 
naturaleza unipersonal. Hasta ese punto, el proceso había sido supervisado 
por una jueza llamada Jakeline Herrera Soler. Pero Linda y su familia 
solicitaron que fuera separada del proceso por haberla visto involucrada en 
una situación irregular en la sede del tribunal: presenciaron cuando alguien 
le dictaba una sentencia que pronunciaría posteriormente en un caso que 
estaba presidiendo. Noé y Linda sirvieron de testigos y declararon 


formalmente al respecto. Y, desde luego, pidieron su salida del caso. A partir 
de este punto, la causa pasaría por las manos de al menos 50 jueces y juezas, 
muchos de los cuales solicitaron inhibirse por razones diversas, algunas 
abiertamente discriminatorias, otras un poco rebuscadas. Una jueza diría 
que no podía hacerse cargo del caso, ya que ella conocía el apartamento del 
cual Linda se había escapado y ello la incapacitaba para impartir justicia. 
Era la papa caliente penal que se pasaban de tribunal en tribunal, sin 
mayores consideraciones por lo que fuera que establecieran las leyes en 
cuanto a plazos y debido proceso y, mucho menos, por el sufrimiento de la 
víctima y su familia. En la lista de jueces y juezas que se excusaron 
figuraba, de nuevo, el nombre de Ángel Zerpa, y el de la jueza María 
Lourdes Afiuni, quien unos años más tarde se convertiría en presa política 
del gobierno de Hugo Chávez Frías. Si cedían a presiones, aceptaban pagos, 
temían a los actores poderosos que, agazapados, movían los hilos del juicio o 
se inhibían por razones legítimas, es algo que no se sabe. Pero las 
consecuencias de sus actuaciones sí. 


Y por si las demoras en la selección de los escabinos y las numerosas 
inhibiciones no eran obstáculos suficientes entre Linda y su objetivo de 
encontrar justicia, tuvo que enfrentarse también a recurrentes diferimientos 
de audiencias. Siendo que ella estaba todavía en un proceso de recuperación 
física y mental, hubo, desde luego, ocasiones en las que no pudo presentarse 
ante el tribunal. Pero, a pesar de las secuelas de salud, terapias y 
operaciones por las que tuvo que atravesar, fueron pocas las veces en las que 
el proceso se postergó con cargo a Linda o a su salud. Por esos días, Luis 
Antonio Carrera Almoina declaró, a través de sus abogados, que se 
encontraba en “desobediencia civil” y ponía numerosos obstáculos para su 
traslado desde la prisión hasta los tribunales. Amenazó con cortarse las 
venas si lo trasladaban o se enfrentaba a golpes con los custodios. Los 
rumores que corrían entre periodistas que cubrían el caso era que Luis 
Antonio gozaba de numerosos privilegios en los sitios de reclusión a los que 
se le llevaba, lo cual le daba la posibilidad de manejar decisiones de diversa 
índole, incluidas aquellas relacionadas con sus traslados. La periodista 
Lorena Pineda, quien lo entrevistó en su celda a principios de septiembre de 
2004, describió sus condiciones de presidio en un artículo publicado por 
Últimas Noticias: 


“Carrera Almoina no comparte la celda con nadie. El cuarto tiene baño y 
un pequeño estante, que le sirve de despensa para la comida. Tiene un 
televisor y un equipo de sonido. Una litera sin colchones y al lado de ésta su 
cama. Dijo que no quiso ordenarlo antes para que viera cómo vivía (...) 
Accedí a sentarme en una sillita de madera dentro de la celda. Él cerró la 
reja y apagó el equipo de sonido. Escuchaba rock pesado”. 


Lo descrito no se compara con las condiciones generales de reclusión de las 
prisiones venezolanas, caracterizadas por el hacinamiento, la falta de 
insumos y servicios básicos, y condiciones insalubres. 


En total el juicio se postergó en 24 ocasiones en fechas que van desde 2002 al 
2004. Las razones incluían, entre algunas otras, inhibiciones de jueces que 
decidían no conocer del caso, la imposibilidad de trasladar a Carrera 
Almoina, la ausencia de su padre, Gustavo Luis, quien también enfrentaba 
cargos durante el juicio y, las menos de las veces, la ausencia de Linda a 
causa de un asunto médico. Pero, curiosamente, la responsabilidad por no 
poder constituir el tribunal recaía exclusivamente sobre ella cuando no se 
presentaba, aunque tampoco estuvieran presentes ni la Fiscalía ni los 
acusados. En una oportunidad, las notificaciones dirigidas a Linda sobre la 
celebración de una audiencia que había sido postergada se colocaron en las 
puertas del tribunal. Nadie acudió a su dirección, claramente señalada en el 
expediente, a hacerle entrega de aquellas notificaciones. Nadie la llamó por 
teléfono tampoco. De manera que nunca se enteró de la existencia y fecha de 
esa audiencia, porque nunca fue debidamente notificada y, desde luego, no 
se presentó. Pero la falta se le imputó a ella, no al tribunal. 


Una de las pocas veces que Linda no acudió a la audiencia fue a causa de la 
operación del pseudoquiste que tenía en el páncreas, el cual ya había sido 
tratado anteriormente con un drenaje tipo pigtail recién ingresada en el 
Hospital Militar. Había comenzado a sentir malestar y falta de apetito. No 
toleraba lo poco que lograba comer. Y tras ser evaluada, se determinó que el 
pseudoquiste había aumentado de tamaño. La noticia le tomó por sorpresa 
porque le habían asegurado que aquello era improbable que sucediera. 
Entonces, entre ella y Ada presionaron al personal médico para que se 
buscara el tratamiento adecuado. Pero no recibían respuestas. Siguieron 
presionando hasta que uno de los médicos les señaló que debía ser operada, 


pero no se podía garantizar cuándo. El ambiente en el Hospital Militar se 
había tornado hostil para Linda y su familia. El jefe de seguridad se 
convirtió en un filtro que decidía todo lo que tuviera que ver con ella. Y por 
más que buscaban acelerar la operación, no lo lograban. Los días 
transcurrían sin explicación alguna. Sólo caras largas que iban y venían. La 
incertidumbre alimentó su desesperación. Llamó a Noé y a Ester, que se 
encontraban en Mérida, para que vinieran a ayudarla a salir de aquel 
hospital donde sentía que no la ayudarían. 


“Si no vienen esta semana a ayudarme, yo me voy a ir sola, como pueda. Me 
quiero ir de aquí”. 


Pero no dio chance a que llegaran a Caracas. A los pocos días, con la ayuda 
de Domínguez y Ada, Linda recogió sus cosas y salió de la habitación. Se 
dirigió al jefe de seguridad y le entregó la llave de la habitación. 


“Aquí está su llave. Yo me voy”. 
“¿Y usted cómo se va a ir?” 


“¿Ustedes no querían que me marchara de aquí? ¿No me estaban echando 
hace poco? Bueno, me voy”. 


La decisión de Linda y su actitud desafiante provocaron la ira del jefe de 
seguridad. En respuesta, le prohibió la entrada. Ni para buscar los informes 
médicos, tan necesarios en el proceso legal que ya estaba en curso, la 
autorizó a pasar. Domínguez tuvo que hacer malabares para lograr una 
autorización, que finalmente provino de la Asamblea Nacional, para poder 
retirarlos. Tras seis meses recluida en el Hospital Militar, Linda salió en 
junio de 2002 con un número de operaciones todavía pendientes, entre ellas 
la del páncreas. Culminaban 11 meses consecutivos de hospitalización entre 
el Clínico y el Hospital Militar que tenían cierto sabor a cautiverio. Pero no 
fue sino hasta el año siguiente cuando lograría resolver lo del páncreas que 
tantas molestas le causaba. 


Regresó al Clínico en busca de atención, pero tampoco lograba avances. 
Transcurrido un mes de estar recluida, entre exámenes y consultas, 
esperando la operación en el páncreas, el tiempo volvía a detenerse. 
Comenzaba a sentirse frustrada. Hasta que en una conversación casual con 
alguien que había conocido en el hospital expresó su decepción por la 


espera. 


“Aquí estoy. Esperando de nuevo por una operación. Pero aquí no hay 
medicinas. No hay nada”. 


“¿Te interesaría ir a otro hospital?” 
“¡Claro! ¿Cuál?” 


“En el hospital Vargas de La Guaira. Es del Seguro Social. Allí hay un 
especialista que te puede ayudar”. 


La Guaira, capital del entonces llamado estado Vargas, está a unos 30 
kilómetros de Caracas, justo detrás de una cadena montañosa que separa a 
la capital del mar. Logísticamente, la idea de trasladarse hasta allí para 
operarse no parecía viable. Pero luego de considerarlo, Daniela y Ada 
fueron hasta el centro de salud para obtener información. Les gustó lo que 
vieron. Y, para su sorpresa, lograron asegurar con facilidad una cama y una 
fecha para la operación. Linda se dio de alta en el Clínico, no sin antes 
firmar una constancia de que se iba en contra de la opinión médica. Estaba 
resuelta a asumir las consecuencias de su decisión. 


Llegado el día, se trasladó al hospital Vargas en compañía de sus hermanas. 
Tras el ingreso y los exámenes de rigor, el cirujano le explicó los riesgos y la 
extensión de la cicatriz que le quedaría luego de intervenirla. Era un 
procedimiento delicado que abría la posibilidad de quedar con una 
afectación en los pulmones o desarrollar diabetes. Pero ella no cambió de 
parecer. 


“Ahora te vamos a anestesiar por la espalda, por la vena y por la boca, y vas 
a dormir mucho. Yo te voy a llamar “Linda Loaiza.” Si tú me respondes, 
estás viva y si no, te perdimos”. 


Eran alrededor de las 10:00 de la mañana cuando comenzaron a prepararla. 
Sintió cómo se dejaba caer en el vacío inconsciente de la anestesia. Pasado 
un tiempo, a lo lejos, escuchó su nombre. No podía reaccionar. Y de nuevo 
escuchó una voz que le gritaba. 


“¡Linda Loaiza!” 


Esta vez logró espabilarse. Despertó asustada y trató de incorporarse, pero 
el doctor le dijo que no lo hiciera. 


“Tranquila. Ya te vi”. 


Pasó un día entero en recuperación y 22 hospitalizada. Y fue durante esos 
22 días cuando la jueza a cargo del caso, Jakeline Herrera Soler, antes de 
que fuera recusada por los López Soto, convocó la audiencia para dar inicio 
al juicio. Linda, desde luego, no se presentó. Pero tampoco se presentó Luis 
Antonio. Sin embargo, fue la ausencia de ella la que la jueza alegó como 
causa no sólo de la postergación de la audiencia, sino, además, como motivo 
para desechar la acusación privada en contra de Carrera Almoina que 
había sido introducida por su abogado José Braulio Domínguez. Todo ello a 
pesar de que el tribunal ya estaba en conocimiento del estado de salud de 
Linda: la fecha en la constancia de hospitalización es el 2 de junio de 2003. 
La audiencia ocurrió el 6 de junio de 2003, cuatro días después. Ada se 
movilizó hasta el tribunal para saber qué opciones tenían. La secretaria le 
señaló que la jueza Herrera había reconocido su error al desestimar la 
acusación privada, y que con sólo un documento de reconsideración sería 
suficiente, a pesar de que lo que correspondía legalmente era una apelación. 
Con la ayuda de Domínguez lo introdujeron a los pocos días, pero la jueza 
lo declaró improcedente. Con esto, Linda quedaba despojada de la 
posibilidad, y el derecho, de tener participación activa en el juicio. 
Recuperar la demanda privada se convirtió, entonces, en una nueva 
prioridad para ella y su familia. No quería quedar tan sólo como la víctima 
y que sus intereses reposaran exclusivamente en manos del Ministerio 
Público. Figurar en el juicio como parte demandante era necesario también 
porque la Fiscalía sólo le había imputado Carrera Almoina privación de 
libertad y lesiones, dejando de lado los delitos de violación, homicidio 
calificado en grado de frustración y tortura, los cuales estaban incluidos en 
la acusación privada. El proceso para lograr su restitución la llevaría hasta 
el Tribunal Supremo de Justicia, donde se introdujo una solicitud de 
amparo constitucional para que se restituyera su condición de parte, lo cual 
paralizó el proceso hasta tanto se tomara una decisión. 


TI 


La selección de escabinos, la postergación de audiencias, la inhibición de 
jueces y la lucha por recuperar la condición de parte en el juicio, llevó a 
Linda hasta el año 2004. Eran muchos los vaivenes dentro del proceso legal 
y nada parecía sugerir que el momento de comenzar estuviera cerca. La 
situación se complicaba. Se iban a cumplir tres años desde la detención de 
Carrera Almoina. Se corría el riesgo de que pudiera salir en libertad por 
haber estado preso el tiempo máximo permitido por la ley mientras 
esperaba el juicio. Ese era un escenario catastrófico para los López Soto 
porque las posibilidades de que se fuera del país eran muchas. Pero, 
además, porque el hecho de que se le juzgara en libertad no se compaginaba 
con la severidad de los crímenes que había cometido. 


Linda había hecho progresos considerables en cuanto a su salud. 
Recuperaba peso y ya podía hablar mejor. Sin embargo, las secuelas 
estaban allí. Continuaba con atención psicológica y fisioterapia. Al caminar 
se caía con mucha facilidad. Todavía no tenía estabilidad suficiente en sus 
piernas luego de haber pasado seis meses sin caminar. Tenía numerosas 
cicatrices en los codos y las rodillas a causa de las caídas. Pero, a pesar de 
todo, llevaba con celo las riendas de su proceso. Estaba segura y decidida a 
hacer lo que fuera necesario para llegar hasta el final y ver a su agresor tras 
las rejas, con una sentencia que lo condenara. 


Ester y Noé trataban de pasar más tiempo en Mérida atendiendo a sus otras 
hijas e hijos y tratando de recomponer la finca. A lo largo de los casi tres 
años transcurridos desde el escape de Linda, habían liquidado casi todos sus 
bienes, particularmente las reses y otros animales, para cubrir los gastos del 
proceso legal, de sus frecuentes traslados a Caracas y de la recuperación 
física de su hija. Alcanzaron a hacerle pagos parciales a Domínguez, pero 
aún le debían dinero. Recuperar la productividad de las tierras, sin 
embargo, no sería tarea fácil. Se requería de mucho trabajo e inversión. Fue 
recién en 2015 cuando lograron ponerla en pie, pero nunca a niveles de 
producción similares a los que habían tenido antes de 2001. 


Al igual que la finca, los López Soto sufrieron numerosos cambios. Tras el 
cautiverio y el posterior rescate de Linda, hijos e hijas sentirían los efectos 
de la separación familiar. Aunque la mayoría logró estudiar, no recibieron el 
apoyo y la atención que se requiere en edades tan tempranas como las que 
tenían antes de que Noé y Ester se fueran a Caracas. La formación escolar 
de los pequeños de la familia fue precaria. Pero estaban jóvenes para verlo. 


Lo notarían más claramente años después, durante su formación 
universitaria. Las ausencias y carencias moldearon y marcaron la vida de 
los hermanos y hermanas más pequeñas de Linda, algo que le produce un 
cierto sentimiento de responsabilidad que trata de compensar apoyándoles 
con preocupada devoción en todo lo que puede. 


La expectativa de cuándo comenzaría el juicio era la constante en la vida de 
los López Soto. En Caracas, Linda, Ada y ahora Daniela, se dividían entre 
citas médicas, búsqueda de ayudas financieras, diligencias legales y trabajos 
menores para generar algo de ingresos. Mientras que Noé y Ester repartían 
su tiempo entre Caracas y Mérida, y el cuidado de los niños. 


Con todo en contra, y a pesar de haber estado a cargo de sus siete 
hermanos, Daniela había logrado terminar el bachillerato. Asistió al acto de 
graduación en compañía de algunos familiares, pero sin sus padres porque 
estaban en Caracas con Linda. Mientras sus compañeros celebraban, ella 
sólo pensaba en lo difícil que le resultó llegar hasta allí a pesar de todo lo 
que estaban viviendo: su hermana hospitalizada, delicada de salud; sus 
padres desesperados por conseguir dinero para atenderla y haciendo todas 
las diligencias para lograr que se hiciera justicia, atender a siete hermanos 
pequeños y estar separada de sus padres, todo al tiempo que acariciaba su 
anhelo de convertirse en doctora. Había sido admitida para estudiar en la 
prestigiosa escuela de medicina de la Universidad de Los Andes, en Mérida. 
Pero antes, tendría que trasladarse hasta allá para formalizar su inscripción 
y empezar a gestionar su estancia en aquella ciudad donde se residenciaría 
para estudiar. En sus frecuentes conversaciones con Noé y Ester, siempre 
mencionaba sus planes de mudarse a Mérida a estudiar. Pero a medida que 
hablaba, Daniela se fue dando cuenta de las enormes presiones que tenían 
sus padres, tanto financieras como emocionales, y lo que implicaría para la 
familia entera que ella estuviera en otra ciudad, sin contar las dificultades 
para pagar su estancia allí. Progresivamente, el ímpetu de la ilusión de 
estudiar medicina se fue desinflando a medida que entendía lo complicado 
de la situación. Noé y Ester le propusieron que, en vez de Mérida, se fuera a 
Caracas a estudiar un oficio en el INCE, un instituto público de 
capacitación laboral para jóvenes. Allí podría asistir media jornada y el 
resto del día podría ayudar con los cuidados de Linda y las numerosas 
diligencias que el juicio y su situación de salud generaban. Daniela entendió 
y, con madurez, aceptó. Cuando llegó a Caracas, comprendió aún mejor 
cuán necesaria era su ayuda. No lograban atender todo entre Ada, Noé y 


Ester, que separaba las horas entre cuidar a Linda y al bebé Elías. 


Siguiendo el consejo de su papá, se preparó para el examen de admisión en 
el INCE. Pero no lo aprobó. Sintió que las preguntas eran para alguien de 
Caracas y no para alguien como ella, que sólo sabía de animales, cultivos y 
campo. De todas maneras, no le dio importancia a aquello porque sabía que 
en ese momento su ayuda era esencial para aliviar las cargas de sus padres y 
sus hermanas. Pocos años después, estudiaría derecho con Linda y se 
graduarían juntas. 


La espera por la decisión del TSJ sobre el amparo constitucional para 
restituirles a Linda y a su abogado la condición de parte era angustiante 
porque mientras tanto continuaba la cuenta regresiva hacia la culminación 
del lapso en el cual Carrera Almoina podía estar detenido sin pasar a juicio. 
La fecha se acercaba y no ocurría nada. Las posibilidades de que saliera en 
libertad se hacían cada vez mayores. La idea de que esto ocurriera causaba 
horror en Linda. Empeoró su insomnio. 'Temblaba. La zozobra y el 
desespero la invadían. Conversaba con Domínguez frecuentemente y entre 
ambos trataban de pensar en estrategias para evitar que esto ocurriera. Una 
mañana de agosto de 2004, se encontraron en la sede del Palacio de Justicia. 
Fueron a averiguar el estado del amparo y cuánto tiempo más pasaría para 
que se tomara una decisión. Domínguez aprovechó de hablar con otros 
funcionarios y hacer preguntas. Salieron de allí con pocas respuestas. 
Caminaron juntos hasta un McDonald's cercano y se sentaron a hablar. 


—Si mis cálculos no fallan, este tipo puede salir en 15 días. 
—¿15 días? 

—Sí. No sé qué vamos a hacer. 

—¿Ponerme en huelga de hambre o algo así? No sé. 


Hasta ese momento, Linda no había pensado en esa posibilidad, pero, 
aunque en un primer momento le pareció extrema, una vez que lo dijo le 
empezó a dejar de parecer descabellada. Después de todo, habían hecho un 
inventario de los recursos con los que contaban y no eran muchos. Escribir 
cartas a los ministros y al presidente de la República. Pedir audiencias al 
presidente del TSJ y al Fiscal General. Pero quizás la herramienta más 
eficiente que tenían a su favor era movilizar a la opinión pública. 


IV 


“Mamá, voy a hacer una huelga de hambre”. 
“Hija, por favor no lo hagas, estás operada. Esto no te va a hacer bien”. 


“Tengo que hacerlo mamá. No nos escuchan. Y esto es lo que me queda para 
presionar. Carrera Almoina puede salir libre sin comenzar el juicio. Eso no 
puede pasar”. 


Ester y Noé temían por la salud de Linda, pero la apoyaban sin condiciones. 
Más aún, entendían que lo que decía era cierto. No había manera de 
discutir. Arreglaron viaje para Caracas, esta vez llevándose a los niños 
consigo. 


De vuelta al TSJ, Linda se detuvo en una librería para comprar cartulinas y 
marcadores negros. Se sentía nerviosa, pero resuelta y arrojada, llevada por 
la adrenalina. Había algo de susto por su salud, pero nada la detenía. Pensó 
en frases para las pancartas que aludieran a su situación. Se le ocurrió que 
la más apropiada era “Tengo sed y hambre de justicia”. La escribió en una 
cartulina. Llamó a sus hermanas y a gente conocida para avisarles lo que 
estaba haciendo y para que fueran a apoyarla. Sin nada más que su bolso y 
sus pancartas recién hechas, se dirigió a la entrada del TSJ con un objetivo 
claro: hacer una huelga de hambre y levantarla sólo cuando comenzara el 
juicio. 


Los militares que ejercen labores de vigilancia en los alrededores del 
edificio, al verla con sus pancartas, le dijeron que no podía estar allí. Ella los 
ignoró. Pero los guardias insistían en que se tenía que retirar. De una en 
una, llegaban personas a apoyarla. Domínguez apareció y le dijo a los 
militares que Linda estaba ejerciendo su derecho a la protesta, que no la 
podían sacar de allí. Logró que los ánimos se calmaran, al menos por un 
rato. 


Ada y Daniela llegaron con cobijas y una almohada. Otras personas que 
había conocido durante su proceso de recuperación se acercaron y traían a 
otras personas que querían apoyar. Una amiga que vivía cerca, por los 


alrededores del Puente Llaguno en el centro de la ciudad, llegó y trajo a 
varios de sus amigos. Y otra amiga que llegó en la tarde se ocupó de buscar 
a Defensa Civil para pedirles apoyo con una carpa y suero. Cuando 
comenzaron a armar el campamento en la entrada del TSJ, la situación se 
puso tensa. Los militares no lo permitían y se produjo una discusión. Ya 
había una cantidad considerable de gente acompañándola que rechazaba la 
actitud de los vigilantes. Se formó entonces una refriega en medio de la cual 
los guardias le rompieron los lentes a Linda. Estaba indignada. Pero no 
podía desviarse de su objetivo. Para evitar mayores problemas, se mudó a la 
parte de atrás del TSJ, a un lugar donde hay una estatua con una virgen, 
formando una especie de capilla. En el suelo, colocaron sábanas y cobijas, 
junto con las pancartas descansando contra la pared. Así pasó su primera 
noche allí, acompañada de sus hermanas y gente amiga y desconocida que 
se quedaron para apoyarla. Al día siguiente, llegaron sus padres. Habían 
traído a los niños de Mérida y había que cuidarlos. Así que Ester y Noé 
tomaron turnos para acompañar a Linda en el TSJ. 


La noticia de la huelga de hambre movilizó a los medios de comunicación y 
a grupos feministas, tanto del oficialismo como independientes, que, 
dejando de lado por un momento sus diferencias, se unieron tras la bandera 
de Linda para reclamar al Estado celeridad en su caso. Conforme pasaban 
los días, más y más personas se acercaban a acompañarla, con pancartas y 
consignas. Las expresiones de solidaridad impresionaron a Linda y a su 
familia. Recibió visitas de médicos, psiquiatras, enfermeras, y gente regular 
que solo quería hacerle saber que apoyaban su causa. También vinieron 
políticos y representantes de algunas instituciones públicas y privadas. Era 
un desfile diario de personas pidiendo justicia para Linda. Recibió la 
atención de Protección Civil, el cuerpo de bomberos y el cuerpo de 
paramédicos. Tuvo dolores estomacales y vómitos. Le pusieron suero 
intravenoso y medicamentos para proteger su estómago. Vigilaron sus 
signos vitales, dado su todavía frágil estado de salud tras la operación del 
páncreas. Casi de manera permanente, había periodistas dando cobertura a 
la huelga. Columnistas, escritores, y programas de opinión abordaban el 
tema. El retardo procesal era tan grosero y patente, en un caso tan brutal e 
inhumano, que las críticas al gobierno no tardaron en llegar, incluso desde 
partidos, organizaciones y personas alineadas con el oficialismo. 


Tras dos días de ayuno, no había reacciones oficiales. Linda escribió 
entonces una carta pública, difundida por algunos medios de comunicación, 


en la que interpeló a altos funcionarios sobre su caso. 


“Señor presidente de la República y usted Señor presidente del Tribunal 
Supremo De Justicia (TSJ) Dr. Iván Rincón, mi vida está en sus manos: 


¡Denuncio al MONSTRUO DE LOS PALOS GRANDES! 


¿Qué hago para defenderme del monstruo de los “PALOS GRANDES” que 
atentó contra mi vida? 


50 JUECES ENTRE CORTES DE APELACIONES Y JUZGADOS DE 
JUICIOS NO QUISIERON ASUMIR SU RESPONSABILIDAD. 
RENUNCIEN. 


Tengo dos días en huelga frente al máximo tribunal de la República TSJ 
pidiendo justicia y no he tenido respuesta alguna del Dr. Iván Rincón. Les 
pregunto a los dos ¿qué pasaría si fuera yo hija de alguno de ustedes? 
¿Estaría haciendo una huelga frente al TSJ para lograr justicia? 


Soy una ciudadana venezolana que me HAN REALIZADO 9 
OPERACIONES POR UNA VIOLACIÓN Y TORTURAS. Me arrebataron 
mi dignidad de ser humano, me arrebataron mis sueños, y recurrí a la 
justicia buscando me protegieran como a muchas mujeres que hemos sido 
abusadas, maltratadas y vejadas sin justificación alguna. 


Por último, luego de peregrinar por 50 tribunales, pasó mi caso al Tribunal 
20 de Juicio, de la Circunscripción Judicial del Área Metropolitana de 
Caracas, tomando en cuenta que después de tres años no se ha constituido la 
audiencia de JUCIO ORAL Y PÚBLICO. Presuntamente la Jueza ROSA 
CÁDIZ ofreció para mañana fijar el día del juicio. 


Mujeres venezolanas solidarízate conmigo: 


VEN MAÑANA VIERNES 27/08/04 a las 11AM al TRIBUNAL SUPREMO 
DE JUSTICIA CORRE LA VOOOOOOOOOZ 


y ayúdame a protestar y pedir se resuelva mi caso, mañana puedes ser tú. 
Tenemos que unirnos para combatir los delitos contra los abusos a la mujer 


y defender nuestros derechos humanos. 
No me voy a retirar del TSJ SINO HASTA QUE SE ABRA EL JUICIO. 


PIDO AYUDA A MI DIOS TODOPODEROSO Y A LA JUSTICIA 
VENEZOLANA”. 


Aquello se estaba convirtiendo en una pesadilla de relaciones públicas para 
un gobierno que se había hecho llamar humanista y cuya promesa, por 
siempre incumplida, era acabar con la corrupción y el amiguismo, y que 
había adoptado, además, una política de inclusión e igualdad de género, 
acogiendo y nombrando en posiciones importantes a feministas de larga y 
prominente trayectoria. Más importante aún, el chavismo todavía 
saboreaba el triunfo tras el traumático referéndum revocatorio que polarizó 
al país casi de manera irredimible, ocurrido apenas unas semanas antes. 
Pero, con una espesa bruma de dudas en torno a la veracidad del resultado, 
necesitaban mostrarse abiertos. Cualquier cosa que cuestionara la 
efectividad del gobierno en cumplir sus promesas, incluyendo la ya 
prolongada reforma del sistema judicial, tenía que ser evitada a toda costa. 
El padre de Carrera Almoina, Gustavo Luis, hizo un amago por presentar 
el caso como algo político, intentando hacer ver a Linda como “enemiga” 
del chavismo y la llamada “Revolución Bolivariana”. La acusó en los medios 
de querer convertir el caso en un “emblema de la injusticia de la Quinta 
República”, añadiendo que no había “grupos del gobierno que (hubieran) 
ido a darle apoyo a esa muchacha”. 


“No pretende buscar justicia sino venganza”. 


Linda recibió mensajes de las más altas personalidades: Iván Rincón, el 
presidente del TSJ, y Julián Isaías Rodríguez, el influyente y mediático 
Fiscal General de la República. Ambos estaban dispuestos entonces a 
recibirla en sus despachos. El Defensor del Pueblo del momento, Germán 
Mundaraín, una figura controversial por su impúdica falta de 
independencia, pasaría a la historia como el Poncio Pilatos que fue: le echó 
la culpa del retardo procesal a todas las instituciones involucradas y a las 
representaciones legales de las dos partes, para luego afirmar que su 
despacho no tenía injerencia alguna en el caso. Para Mundaraín no fue 


suficiente que a una ciudadana, protagonista de quizás uno de los más 
descarnadamente violentos casos de la historia contemporánea de 
Venezuela, se le denegara el derecho a un juicio para sentirse compelido a 
actuar. 


En la misma fecha de su carta pública, Linda entró al edificio frente al cual 
estaba haciendo la huelga para encontrarse con Iván Rincón. El entonces 
presidente del TSJ era una figura destacada dentro del chavismo. Había 
hecho carrera en el poder judicial desde los años 80. De él se decía que era 
un funcionario leal y obsecuente ante los designios de sus jefes políticos. Fue 
una pieza importante en la reforma del sistema de administración de 
justicia, proceso que se prolongó por años y que lo convertiría 
prácticamente en un brazo del poder ejecutivo. Rincón se ganó la confianza 
de Chávez y luego de Maduro, llegando a ser embajador de ambos, primero 
ante la Santa Sede y luego en Colombia. A este último cargo renunció en 
2018. 


Durante su encuentro con Linda, y en sus declaraciones a los medios, se 
mostró sensible y preocupado. Le aseguró que podía entrar a su despacho 
cada vez que necesitara, lo cual ella hizo en los días que siguieron. Ordenó 
que le dieran atención psicológica y que el TSJ asumiera los costos. 


—Por favor Linda, deje la huelga. Le puede hacer daño. Le aseguro que 
vamos a dar celeridad a su caso. 


—Lo lamento, doctor, pero no voy a parar hasta que comience el juicio. De 
aquí salgo al tribunal. Sólo entonces levantaré la huelga. 


—Respeto su decisión. Es su derecho y no puedo impedir que lo ejerza. Pero 
me preocupa mucho su salud. 


—Gracias doctor, por su preocupación. Pero yo lo que necesito es justicia. 


—La entiendo. Le aseguro que haremos todo lo posible para que el caso 
avance lo antes posible. Pero por favor, no declare tanto a los medios. No 
hace falta. Vamos a acelerar todo para que empiece el juicio. 


Ese mismo día, los temores de Linda se confirmaron: el abogado de Carrera 
Almoina pidió la libertad condicional para su cliente en razón del retraso 
procesal que presentaba el caso. Habían pasado más de tres años desde su 


aprehensión sin que se dictara sentencia. Los López Soto recibieron la 
noticia con terror y rabia. Linda debía continuar en ayuno, poniendo 
presión para que comenzara el juicio. Tanto ella como su familia veían 
claramente que había fuerzas poderosas obstaculizando el proceso. Sabían 
de los beneficios que tenía en la prisión, y de los manejos y estrategias que 
usaba el equipo legal para llevar el proceso a un punto muerto donde la 
libertad de Luis Antonio fuera inevitable. Linda sabía que tenía que ser 
contundente. Pero no comprendía todavía el tamaño de lo que estaba 
enfrentando. Era una auténtica lucha de David contra Goliat. 


En medio de la huelga de hambre, llegó la notificación de que la acusación 
privada había sido restituida. Linda ahora podía ser parte acusadora en el 
juicio, no sólo víctima. Pero ya se había pedido la libertad de Carrera 
Almoina por haber superado el tiempo previsto por la ley para estar 
detenido en espera de una sentencia. Había que presionar, entonces, para 
que comenzara el juicio lo antes posible. 


Tras reunirse con el presidente del TSJ, Linda fue convocada al despacho 
del Fiscal General de la República. Julián Isaías Rodríguez, quien se 
autodenominaba “poeta”, tenía cierto gusto por hablar en los medios, 
haciendo uso a veces de un estilo rebuscado que trataba de mostrar sus 
pretendidas dotes literarias. Tenía una dilatada militancia en partidos de 
centro-izquierda hasta unirse a las filas del partido de Hugo Chávez Frías, 
de quien llegó a ser su vicepresidente. Durante su gestión quedó abierto el 
caso del asesinato del fiscal Danilo Anderson, quien investigaba los hechos 
ocurridos durante abril de 2002 en los que murieron varias personas y se 
produjo una ruptura del hilo constitucional. También dejó pendiente la 
conformación de una comisión de la verdad acordada en 2003 entre el 
gobierno y la oposición, para el esclarecimiento de todo lo ocurrido en 2002. 
Ejerció funciones de gobierno hasta el 2019, tras renunciar a su exilio 
dorado como embajador en Italia a través de una carta que lo convirtió en 
blanco de burlas virales en las redes sociales por sus quejas sobre las 
penurias económicas que enfrentaban él y la embajada. 


Rodríguez conocía bien el caso de Linda. En 2001, cuando Carrera Almoina 
se escapó de su arresto domiciliario, José Braulio Domínguez había tenido 
una audiencia con él para explicarle las numerosas irregularidades 
cometidas por Capaya Rodríguez, y solicitar su separación del caso. En 
lugar de ello, el Fiscal General la mantuvo frente a la investigación y 


designó a dos nuevos fiscales para que trabajaran con ella. Pero en 2004, 
Linda se había convertido en la nueva “estrella” del Fiscal, manifestando a 
los medios su interés por el caso y por atenderla personalmente en su 
despacho. Durante la reunión que tuvieron en medio de la huelga de 
hambre, ella solicitó el cambio de los fiscales, lo cual hizo. Le pidió que, por 
su bien, levantara su ayuno. 


“No me voy a detener hasta que se inicie el juicio”. 


El campamento a un costado de la puerta del TSJ seguía en pie. Grupos de 
mujeres organizadas continuaban haciendo presencia en el lugar para 
apoyarla. La entonces diputada oficialista, Marelis Pérez Marcano, 
vicepresidenta de la Comisión Familia, Mujer y Juventud de la Asamblea 
Nacional, hizo un llamado a la “unidad de todas las mujeres, 
independientemente de su postura ideológica partidista” en apoyo de Linda. 
Y, ciertamente, fue un momento de unidad de activistas y organizaciones de 
defensa de los derechos de las mujeres poco visto a lo largo de los más de 20 
años que lleva el chavismo en el poder. La presión era enorme. 
Principalmente, porque la delicada salud de Linda comenzaba a dar signos 
de deterioro. 


Unos días después de iniciada la huelga, y tras haber recibido a Linda, el 
Fiscal llamó a Domínguez a su despacho para informarle que el juicio 
comenzaría el 6 de septiembre. A su salida de la sede de la Fiscalía, el 
abogado se aseguró de pasar la información a los medios para comprometer 
la palabra del Fiscal General. Pero Linda no se confiaba. Insistió en 
mantener el ayuno hasta ver que efectivamente estaba comenzando el 
juicio. 

“De aquí salgo a la sala del tribunal. No antes”. 

Y así fue. El lunes 6 de septiembre de 2004, a las 6:00 de la mañana, Linda y 
su familia se dirigieron a la sede del tribunal donde se celebraría la primera 


audiencia del juicio en contra de Luis Antonio Carrera Almoina. Era el día 
13 de su huelga de hambre. 


El ayuno prolongado debilitó a Linda. Había recibido hidratación por vía 
intravenosa y algunos medicamentos, pero se sentía débil y no podía 
caminar. Los últimos días tuvo que tomar el suero oralmente ya que sus 
brazos no aguantaban más las agujas para el tratamiento a través de las 
venas. Necesitó una silla de ruedas para movilizarse. Se sentía nerviosa por 
tener que enfrentar de nuevo a su agresor, pero aliviada de haber logrado su 
objetivo. Para presidir el proceso, se designó a Rosa Cádiz como jueza 
provisional, quien venía de ser secretaria de una corte de apelaciones y no 
tenía experiencia en procesos penales. Cádiz estaba embarazada, y había 
puesto como plazo hasta el 15 de octubre para concluir el juicio. 


El primer día fue agitado. Las puertas del juzgado estaban llenas de gente. 
Periodistas, mujeres con pancartas, efectivos policiales y personas que se 
acercaron a acompañar a Linda obstaculizaban la entrada. Se escucharon 
gritos en contra del abogado defensor de Carrera Almoina, Omar Díaz, las 
veces que entró y salió de la sala. 


“A él lo parió una perra”. 


Linda entró a la sala sin su familia, escoltada sólo por amigas y compañeras 
que la habían acompañado durante los 13 días de ayuno. Tanto Noé como 
Ada figuraban como testigos, de manera que no podían estar en la 
audiencia. Ester y Daniela se quedaron atrás recogiendo las cosas de la 
huelga de hambre para luego ir a cuidar a los niños. Había relativamente 
poca gente. Julián Isaías Rodríguez le había pedido que la audiencia se 
hiciera a puerta cerrada. Pero ella decidió que se hiciera en público y así se 
lo hizo saber a la jueza. Era su prerrogativa como víctima decidir sobre 
ello. 


El espacio dentro del tribunal no era muy grande. A la derecha de Linda se 
encontraba la parte acusadora. Y al otro lado estaban Carrera Almoina, su 
papá, Leyda y los abogados de todos. Aun antes de comenzar la audiencia, 
Luis Antonio profirió insultos en voz alta contra Linda, con actitud y tono 
desafiantes. 


“¿Cómo van a traer esa puta para acá? ¡Ella vive por mí! ¡Por esa 
delincuente yo estoy preso!” 


Ella hizo silencio. Y evitó a toda costa hacer contacto visual con él. Pero su 


actitud se fue tornando cada vez más agresiva. La miraba fijamente para 
intimidarla, irradiando odio y violencia. Fueron muchas las ocasiones en las 
cuales Domínguez tuvo que pedir a la jueza Cádiz que le exigiera a Carrera 
Almoina abstenerse de insultar a Linda. Pero nada lo detuvo. Ni la jueza, 
quien fue laxa en sus esporádicos llamados de atención, impidió los ataques 
verbales. 


Formalmente, se daba comienzo al juicio. La Fiscalía, a través de los fiscales 
César Mirabal y Yoraco Bauza, presentó los hechos e hizo los alegatos 
iniciales. Luego habló Domínguez como representante legal de Linda, 
aludiendo a los delitos de privación ilegítima de libertad, violación, 
homicidio calificado en grado de frustración y tortura. Le tocó, entonces, el 
turno al abogado defensor de Carrera Almoina, Omar Díaz. De contextura 
gruesa, cabello engominado y una barba tipo “candado” muy baja, con 
motas blancas, Díaz hablaba con cierto aire novelesco bordeando en la 
cursilería. Haciendo un recuento de los hechos, comenzó a introducir la idea 
central de su estrategia legal a lo largo del juicio: que Linda era prostituta, 
y que Luis Antonio la había conocido a través de —y salvado de- una red de 
prostitución. Sustentaría sus argumentos, además, tratando de vincular 
sentimentalmente a ambos, con lo cual colocaba todo lo ocurrido, incluida la 
violencia, aunque la negara, en un marco en el cual era socialmente tolerada 
por ser cosas entre “marido y mujer”. Su monólogo de apertura sería uno 
de los pasajes más crueles, machista y estigmatizantes del juicio. 


“(...) Hay un detalle interesante que aquí no se ha nombrado. Todos han 
hablado de qué fue lo que pasó el día 19 de julio del año 2001. No voy a 
repetir los hechos porque ya lo han escuchado ustedes. Más, sin embargo, 
los representantes de la vindicta pública y la parte querellante, no han dicho 
el punto inicial de cómo comenzó esta relación, que no es particularmente 
en absoluto lo que aquí particularmente se ha expuesto, o lo que se ha 
dejado en entre dicho (...) mi defendido, por esas cosas de la vida y por 
cuestiones normales de necesidades de nosotros los hombres, ubica en el 
periódico entre muchos avisos que habían allí clasificados —y no tan 
clasificados— un aviso que le llamó poderosamente la atención (...) decide 
hacer una llamada telefónica y pedir servicios de una chica a los efectos, 
diríamos pues, de desahogar sus emociones íntimas como hombre. Y 
efectivamente, del otro lado de la línea telefónica, le dijeron que sí, que (no) 


había ningún problema, que le iban a mandar a una chica. Y 
aproximadamente siendo las 10:00 de ese mismo día (...), le envía a una 
persona y esa persona particularmente fue trasladada hasta un sitio, un 
centro comercial conocido aquí en el este de Caracas. Y allí particularmente 
siendo trasladada en un vehículo Alfa Romeo, se la colocaron a disposición 
de mi defendido. En acto seguido, brevemente se trasladaron a un sitio y allí 
mantuvieron una relación íntima y de placer, hasta cerca de 5:00, 6:00 de la 
mañana en que esta persona le dijo que el servicio (había) terminado. 
Recibió una llamada por el celular y el mismo sitio en que particularmente 
la recogió mi cliente, a ese mismo sitio la llevó ese día. Pero, respetable juez, 
¿qué pasó allí realmente entre las 10:00 y las 5:00 o 6:00 de la mañana? 
Hubo un advenimiento allí consensual entre la trabajadora entre comillas y 
mi cliente. Y hubo pues una especie de enamoramiento, por decirlo así, 
simpatía, empatía. Y quedaron de verse al día siguiente (...) comenzó una 
relación con una persona que resultó ser Linda Loaiza López Soto (...) pero 
si nosotros vamos ahondando un poquito más en la génesis de esta situación, 
preguntamos ¿quién es Linda Loaiza López Soto? Bueno, de acuerdo a las 
informaciones alegadas y probadas en autos, Linda Loaiza López Soto, es 
una joven humilde proveniente de un pueblito llamado Tucaní, Estado 
Mérida. Una joven que, en principio, viene a Caracas con los deseos 
particularmente de superarse, con los deseos particularmente de hacerse 
grande en esta gran metrópolis. ¿Pero qué se encuentra Linda Loaiza López 
Soto? (...) no se encontró realmente con esas fuentes maravillosas de las 
cuales se había hecho ilusiones allá en Tucaní. Pero se encontró, 
precisamente, con una fuente de trabajo que, no voy a entrar 
particularmente a calificar, pero que todos sabemos que es la profesión más 
antigua del mundo. Sin embargo, se consigue Linda Loaiza López Soto con 
mi defendido, una persona de cierto nivel cultural, cierta posición. No 
vamos a decir que es un hombre rico, pero sí un hombre que, para ese 
momento, tenía ciertos medios económicos que le permitían ciertas 
extralimitaciones como, por ejemplo, ir a buenos restaurantes, buenas 
comidas, poseer un vehículo regular, una camioneta Cherokee, que dicho 
sea de paso es una camioneta de las más económicas del mercado en cuanto 
a jeeps se refiere. Aquel deslumbramiento que recibe Linda Loaiza López 
Soto de parte de mi defendido (...) se sentía coronada, por decirlo así, de 
Tucaní, un pueblo humilde el cual tuve el honor de conocer, a esta gran 
metrópolis, y consiguió a un hombre extraordinario. Pero ¿qué sucede 
realmente con el trabajo que venía desempeñando Linda Loaiza López 
Soto? Mi defendido tenía que aceptarle aquel capricho de ella seguir 


cumpliendo con esas funciones de ese trabajo. Y, sorpresa (...) para mi 
defendido quien particularmente hasta ese momento, dado pues la historia 
que le contaba la señorita Linda Loaiza López Soto, de que tenía problemas 
con su familia, de que tenía divergencias con su hermana Ada, a la cual 
particularmente más adelante en unas cartas que serán consignadas en el 
expediente (...) la califica como la bichita y pare usted de contar y otros 
adefesios. Llega golpeada una noche esa señorita. “¿Quién te golpeó?” No 
dice quién la golpeó. “¿Quién te pegó?” No, no dice quién le pegó. Tan sólo se 
limita a decir que la dejen tranquila. (...) viene otra oportunidad y viene 
más golpeada. ¿Qué es lo que hace mi defendido en todo esto? (...) 
particularmente se había hecho el pensamiento de poderla ayudar. Inclusive 
hasta le había prometido colocarla a estudiar. (...) pues aquella joven 
golpeada no quiso, bajo ninguna circunstancia y aunque parezca 
paradójico, y aunque parezca increíble, dejarse curar. Y entonces 
comenzaron las divergencias entre ellos porque mi defendido no soportaba 
el hecho, particularmente, de que la mujer a la cual él le había puesto sus 
ojos, estuviese golpeada de esa manera y no dijera quién la golpeó. Pero mi 
defendido toleró esa circunstancia. (...) y esta jovencita Linda Loaiza López 
Soto, por ser tan empecinada, no se dejó curar. De hecho, un problema que 
tenía en el oído donde supuraba sangre por uno de sus oídos, mi defendido 
tuvo inclusive, en contra de su voluntad, le extrae la sangre (...) para no 
dejarla morir, porque prácticamente se declaró en huelga de hambre. Se 
declaró en huelga de no salir en sus condiciones. Pero había problema en la 
pareja (...) problemas de carácter de marido y mujer, donde mi defendido 
ya no aguantaba más la situación. Y le dijo particularmente que él la iba a 
dejar. Entonces es allí, particularmente, que la situación se complica, 
porque ella comenzó, entonces, a manipularlo y a decirle que si él la dejaba 
a ella, ella iba a decir a los cuatro vientos que quien le había propinado esas 
golpizas era mi cliente. Y mi cliente, bajo esa extorsión sentimental, toleró 
esta circunstancia. (...) esta joven empezó a pedirle cantidades de dinero, 
dadas las circunstancias económicas de mi defendido. (...) llegamos al día 19 
de julio donde, particularmente hastiado, cansado, extorsionado, mi 
defendido por fin se decide salir a la calle y decirle a alguien lo que estaba 
sucediendo, previa discusión que ellos, solamente ellos en lo íntimo saben 
que fue así, solamente ellos (...) ahí se le vino el mundo a Linda Loaiza. 
Entonces salió ya. Déjenme participarle que, en estos días agónicos, al 
momento del 19 de julio ya Linda Loaiza López Soto ya estaba un tanto 
desfigurada mentalmente y emocionalmente, dado pues que tenía primero el 
dolor interior, íntimo, intenso, de que su pareja ya no iba a ser más su 


pareja (...) y aparte de eso, también el dolor intenso, físico, por las heridas 
que tenía. Y a golpe de 5:00 de la tarde, aproximadamente, sale mi 
defendido de las residencias 27 de la calle Sojo de El Rosal, con rumbo a 
encontrarse con un amigo o de ir a la policía, porque eso solo estaba en su 
pensamiento, para ver cómo se desbarajustaba de esa situación. ¿Qué 
sucede ciudadana juez? Que Linda Loaiza López Soto se asoma a la ventana 
en las condiciones que, no me consta particularmente, dice tanto el 
representante del Ministerio Público, como el querellante. Que desnuda se 
asomó a la ventana, dizque con las intenciones de tirarse al vacío (...) 
cuando se asoma a la ventana en aquel estado demacrado y disminuido que 
se encontraba, fue vista por varios vecinos del sector quienes 
inmediatamente llamaron a la policía de Chacao, y esta a su vez atendiendo 
el llamado, se acercó al sitio acompañada de la Fiscal 33 quien fue la 
encargada (...) por supuesto ustedes dirán que no pudieron abrir la puerta. 
Era que tenía doble llaves. Pero nunca se dijo, y nos consta, el hecho de que 
Linda Loaiza López, tenía llave del apartamento. Ella tenía llave del 
apartamento, pero le hizo saber a mi defendido, que ella había perdido la 
llave del apartamento. Y en aquel estado evidencial en el que se encontraba 
en ese momento la señorita Linda Loaiza López Soto ¿qué hizo mi 
defendido? Hizo lo mejor que podía hacer: dejar la puerta con doble llave, 
porque él no sabía, sencillamente, qué podía hacer”. 


“(...) no existe la violación ciudadana juez, muy sencillo porque allí nunca 
hubo violencia. Allí hubo un consesualismo de las partes que, por supuesto, 
alega Linda Loaiza López Soto que fue violada, que le hicieron esto, que le 
hicieron lo otro. Que inclusive llegó a manifestar, entre otros dichos doctora, 
y lo voy a decir aquí porque es necesario, es importante, suena grueso, pero 
es importante para la defensa de mi defendido, cuáles expresiones como que 
mi defendido le introducía botellas de coca cola por el ano. Expresiones 
como que mi defendido le metía las manos en la vagina, y uno a veces se 
pregunta ¿podrá ser posible que una mano, como de la defensa, más o 
menos como esta me imagino yo, pueda caber en una cavidad tan íntima y 
tan delicada, no solamente por su configuración física, sino por los órganos 
que hay allí, pueda caber allí”. 


En su alevoso y caricaturesco relato, Díaz se refirió a las fotos tipo carnet en 
las que Carrera Almoina obligó a Linda a escribir dedicatorias por la parte 
de atrás y a unas cartas que también escribió bajo coacción donde insultaba 
a su hermana y a su familia y que, ahora, trataban de mostrar como prueba 


de un conflicto familiar. 


Sería una narrativa que sostendrían, sin pruebas, dentro y fuera del 
tribunal, según la cual había una relación de pareja donde él era el 
afectuoso protector y ella la víctima de explotación por parte de una red 
organizada donde su papá y su hermana Ada tenían las manos metidas. 


Díaz ya se había adelantado hablándole de esto a los medios. 


“¿Por qué Carrera Almoina no la llevó a un médico o formuló una denuncia 
ante las autoridades?” 


“Porque ella comenzó a amenazarlo con que si él informaba lo que estaba 
sucediendo acudiría a la policía para decir que era mi cliente quien la estaba 
torturando. Los hombres pueden llegar a ser fácilmente manipulados por 
las mujeres. Ella lo enamoró con cartas que le escribía. Tenemos esas cartas 
y también tenemos fotos como prueba de la relación”. 


“¿Las cartas forman parte de las pruebas que presentará esta defensa?” 


“Las cartas nunca fueron admitidas por los tribunales como prueba, 
aunque he solicitado que se hagan exámenes grafotécnicos que comprueben 
que éstas fueron efectivamente escritas por López”. 


“¿Y respecto a las fotos?” 
“No, no forman parte de las pruebas”. 


“¿Pero no sería una demostración contundente de que efectivamente 
Carrera Almoina y López sostenían esta relación?” 


“No las contemplamos como pruebas por razones morales, pues son 
imágenes fuertes de sexo”. 


El argumento en torno a la prostitución no era inocente. El artículo 393 del 
Código Penal, aún vigente para la época, estipulaba que en los casos de 
delito de violación u otro de los comprendidos en el Título VII “Delitos 
contra las buenas costumbres y el buen orden de las familias” (violación con 
abuso de autoridad, de confianza o de las relaciones domésticas, actos 
lascivos violentos, rapto propio e impropio), cometidos en contra de una 


prostituta, la pena que recibirá el autor del delito será sólo de una quinta 
parte del total de la pena prescrita en el mismo artículo. 


Se dio entonces la oportunidad a los acusados de tomar la palabra. Con su 
hablar característico, Carrera Almoina expuso su versión de los hechos. 
Presentó un cuadro donde él era la víctima de una vendetta política en la 
que Linda, su familia, los fiscales y los jueces, actuaban de manera 
coordinada en su contra y en contra de su papá. 


“La ley actuó de una manera muy desequilibrada. Fue una parcialización 
muy acentuada. Yo poseo elementos en el relato que pudiera ofrecer, que 
con un poco de voluntad pudiera demostrar la veracidad de lo que yo 
manifiesto y podrían desmontar la falsedad de la víctima y su abogado 
defensor, el cual ha actuado de una manera criminal”. 


“Yo he estado en Yare, encerrado en una oficina, sin el derecho a tomar sol. 
Y mi intención fue ayudar a esa muchacha, ante el clamor que me hacía, 
porque la hacían hacer cosas obligadas de parte de un familiar suyo y de su 
padre. Todo eso está en esas cartas (...) me vi enredado en una situación 
desconocida y me dio miedo, por las características de las personas con que 
se manejaba”. 


“Yo a los 36 años ¿me voy a poner a secuestrar y convertirme de la noche en 
la mañana en un monstruo, una aberración?” 


“Yo puedo contarle desde el primer día en que yo conocí a Linda Loaiza o si 
usted desea interrogarme lo puede hacer. En estos días la información que 
han estado dando es totalmente falsa y eso me ha tenido en un estado total 
de ansiedad. Quisiera que me interroguen posteriormente, porque ahora 
estoy muy agotado porque he dormido muy mal”. 


Gustavo Luis también habló. Se defendió diciendo que, al sacar a su hijo de 
su casa, donde se encontraba cumpliendo una orden de arresto domiciliario, 
para trasladarlo a una casa en La Pastora, quería salvarlo, valiéndose de un 
vehículo de uso oficial. 


“(...) salgo entonces de mi casa para mi trabajo y por el camino oigo en la 
radio al alcalde Leopoldo López convocando una poblada para ir a sacar 
por la fuerza a mi hijo del apartamento, porque no era posible que un 
monstruo de esa categoría viviera en los Palos Grandes”. 


“Yo llego a la universidad y todavía me cuesta creerlo. Llamo a mi abogado 
y mi abogado me dice, “mire, sí es verdad, han decidido trasladarlo otra vez 
a El Rodeo? y yo digo, “pero si en el periódico 2001 aparece que lo están 
esperando para matarlo ¿cómo lo van a mandar a la muerte?” ‘No lo sé, 
pero la decisión está tomada.” “¿Y cómo lo sabe?” “Porque ya vi la decisión 
firmada.” Entonces debo yo decir aquí con toda honestidad a mí se me 
planteó un problema ético y humano. ¿Qué era yo entonces? ¿Era un rector 
o no era un padre? Y le pregunto a esa persona de cuánto tiempo dispongo y 
me dice media hora”. 


Se explayó en una exposición llena de detalles, excusas, acusaciones y 
contradicciones. 


Linda escuchaba mientras trataba de mantenerse calmada. Pero sentía 
como si su cuerpo se precipitara en caída libre por un precipicio. Estaba 
devastada por lo que estaba escuchando. Había tenido muchas expectativas 
de cara al proceso. Pero lo que estaba presenciando superaba, de lejos, 
cualquiera de los escenarios que se había imaginado. Escuchar su nombre, 
la tergiversación de los hechos, las mentiras, revivir los detalles de las 
violaciones, los golpes y las humillaciones, pero, sobre todo, estar de frente 
al monstruo mismo. El que la perseguía en sus sueños, el que no la dejaba 
dormir, por el que perdieron la tranquilidad ella y su familia. Apenas era el 
primer día y ya quería que se terminara. 


MADRUGONAZO 


El juicio duró siete semanas en total. siete semanas que, si pudiera, Linda 
borraría de su memoria, junto con el cautiverio. 


Siete semanas en los que revivió con dolor lacerante cada detalle del 
encierro en contra de su voluntad, de las agresiones, de la violación. 


Tras el testimonio de Carrera Almoina y los argumentos de su defensa, lo 
que pareció estar siendo juzgado, sobre una premisa falaz, era el supuesto 
comportamiento y la vida sexual de ella. Ello sería reforzado por algunos 
testimonios y comentarios a lo largo del juicio, entre ellos el del gineco- 
obstetra Sinuhe Rubén Villalobos Concepción sobre la presencia del virus 
de papiloma humano (VPH), el cual, enfatizó, estaba asociado a la 
promiscuidad. 


De pronto, parecía que las posibilidades y dudas acerca de que ella fuera 
realmente prostituta eran extraordinariamente mayores a las posibilidades 
y dudas de que él fuera el agresor. El consabido “algo habrá hecho para 
merecérselo” con el que conviven las mujeres víctimas de violencia, se 
empezaba a instalar en el ambiente. Como si las putas no fueran seres 
humanos. Como si por ser prostituta, que no lo era, de alguna manera se 
justificaran el sufrimiento, las heridas y cicatrices en todo su cuerpo, y el 
trauma. Como si acaso cualquier versión de cómo entraron en contacto los 
dos borrara de golpe sus derechos y justificara lo indigno e inhumano. 


Se mostró fuerte. Sólo se quebró en llanto la primera vez que le tocó contar 
ante el tribunal lo que había ocurrido. Por lo demás, se mantuvo calmada y 
en control. La espera en los pasillos antes de las sesiones, o entre un receso y 
otro, eran momentos de gran tensión porque Linda temía que Luis Antonio 
la agrediera. Algunas veces, lo tenían en una celda, y ella tenía que estar en 
una sala donde estaba resguardara. Daniela estuvo con ella a lo largo de casi 
todas las siete semanas. Cuando el secretario avisaba que ya iba a llegar el 
juez, todas las partes debían esperar en el pasillo. Allí aprovechaba para 


agredirla verbalmente. 
“Eres una mentirosa. Eres una puta y por tu culpa estoy aquí preso”. 


Las amenazas y las agresiones también ocurrieron fuera del tribunal. Noé, 
Ester, Ada y Daniela, recibían llamadas anónimas donde les decían que 
tuvieran cuidado, que los estaban viendo. En más de una ocasión, les tocó 
salir de alguna audiencia en horas de la madrugada. Al llegar a casa, sonaba 
el teléfono. Del otro lado se escuchaban voces riendo. 


“Te estoy viendo”. 

“Todos están muertos ya”. 

“Hoy no salgas”. 

“¿Vas al tribunal? Hoy matamos a Linda”. 

Dejaban el teléfono descolgado para poder tener algo de paz. 


Los perseguían en la calle. Daniela notó que un hombre venía siguiéndola 
desde hacía varios días. Cambió de ruta para tratar de confundirlo, pero 
siempre lograba dar con ella. Desesperada, un día tomó un taxi para 
evadirlo. De la nada, el hombre apareció al lado de ella montado con otro 
hombre en una moto. El pánico la invadió. Cada vez se acercaba más y más 
a la ventana. Creyó que le iba a disparar. No tenía para dónde ir. Cuando 
finalmente lo tuvo al lado, el hombre sacó su brazo de pronto y lo movió 
hacia la ventana violentamente. Ella gritó de miedo pensando que sería un 
tiro. Le había lanzado un papel a través de la ventana. Le cayó en el pecho y 
ella se lo quitó de encima, espantada, como quien se trata de apartar un 
bicho, pensando que podía ser otra cosa. No lo leyó. Lo dejó allí, en el piso 
del taxi. A raíz de aquello, se cambió el look: se cortó el cabello con la 
esperanza de que no la reconocieran. Pero poco cambió. 


En otra oportunidad, un hombre tocó la puerta de la casa donde se 
encontraban viviendo en La Bandera, al suroeste de la ciudad. Daniela, que 
estaba con Ada en ese momento, abrió la puerta. El hombre preguntó por 
Linda. Dijo que traía un mensaje muy importante. 


“Es que le traigo un mensaje”. 


“Linda no está”. 

“¿Sabes a qué hora vendrá?” 

“No”. 

“Es que necesito verla. Es muy importante”. 

“No señor, ella no está aquí”. 

“¿Seguro? Necesito darle el mensaje. Es muy importante”. 


Se asustaron por la insistencia con la que pedía ver a Linda, lo cual les 
resultaba sospechoso. ¿Qué mensaje podría querer darle? Pensaron que 
querría hacerles daño. Así que, como pudieron, con el corazón acelerado de 
susto, le dijeron que Linda no estaba allí, que se fuera, y le cerraron la 
puerta. 


A los pocos días de comenzado el juicio, Noé fue atacado por motorizados 
armados mientras se bajaban del carro que los traía a casa de regreso del 
tribunal. Lo golpearon a él y a otros muchachos de la familia que iban 
acompañándolo. Linda, Ada y Ester también estaban con él, pero corrieron 
a una tienda para resguardarse. Por todo esto, Linda y su familia tuvieron 
que pedir medidas de protección, pero los cuerpos policiales hicieron poco 
para que se cumplieran. De hecho, las amenazas y agresiones se 
prolongaron hasta incluso el año 2017, cuando a Noé, a Efraín y a un amigo 
de la familia, los agredieron cerca de la finca familiar en Mérida. 


La periodista Martha Palma Troconis, entonces reportera del canal de 
noticias Globovisión, también fue objeto de amenazas directamente por 
Carrera Almoina. Tras la salida al aire de una entrevista en la que 
figuraban todas las personas involucradas en el caso, Palma Troconis 
comenzó a recibir llamadas y mensajes de texto en los que Luis Antonio le 
manifestaba su disgusto por cómo había quedado el material. La llamaba 
“negrita” y le hablaba como si entre ambos hubiera una relación 
sentimental. La tildaba de poco profesional y le advirtió que se cuidara, 
porque él iba a salir en libertad. Aterrorizada, la reportera comunicó a sus 
jefes en el canal lo que ocurría a fin de tomar acciones legales. 


II 


Numerosos testigos fueron llamados a declarar durante el juicio. Hubo un 
forcejeo en torno a los intentos de la jueza Rosa Cádiz por reducir la lista, 
quien, por estar embarazada, tenía el tiempo en su contra para emitir una 
sentencia. Si le llegaba la hora del parto sin haberla dictado, todos los 
testimonios presentados durante el juicio oral quedarían anulados, y se 
tendría que convocar un nuevo juicio. Y es que, conforme al principio de 
inmediación previsto en el derecho procesal penal, para poder dictar 
sentencia, un mismo juez o jueza debe haber presenciado, de manera 
ininterrumpida, el debate oral y la incorporación de pruebas de las cuales 
obtiene los elementos para decidir. Hacia finales de septiembre de 2004, 
figuraban más de 100 personas en la lista de testigos, de las cuales sólo 10 
habían rendido su testimonio. Cádiz dijo a los medios que para el 15 de 
octubre tendría que entregar el tribunal, por lo cual proponía “depurar” la 
lista, y acelerar el proceso. Linda y Domínguez se negaron. Los riesgos de 
que todo se perdiera eran altos, pero también se arriesgaban a que algunos 
testimonios cruciales se dejaran de lado. Al final, tuvieron que acceder a la 
eliminación de algunos nombres. 


Una buena parte de los testimonios eran de doctores que atendieron a Linda 
a su llegada al Clínico y durante toda su estancia tanto en ese hospital como 
en el Hospital Militar. Hubo médicos de distintas especialidades, entre 
cirujanos, internistas, psiquiatras, gastroenterólogos, oftalmólogos y gineco- 
obstetras. De sus intervenciones, emergieron dos conclusiones claras: que 
Linda podría haber muerto a causa de las lesiones que tenía y que no era 
posible que ella misma se las hubiera causado, especialmente la triple 
fractura de mandíbula. La lista de funcionarios policiales que también 
fueron llamados al estrado a declarar era larga. Gianny Cicorelli y Julio 
Téllez, los primeros en ver y auxiliar a Linda en el apartamento de El Rosal, 
también declararon. Cicorelli coincidió con lo dicho por los médicos. De 
haberse quedado un día más allí, habría muerto. 


Los intentos por convocar a varios habitantes del pueblo de Petare como 
testigos fueron en vano. No había modo de comunicarse con ellos. Sin 
embargo, un día aparecieron en la sala donde se celebraba el juicio. Eran 
cinco personas que se habían trasladado desde el estado Sucre. Les habían 
pagado el pasaje para llegar a Caracas a participar como testigos, 
promovidos por la defensa de Carrera Almoina. Dijeron que no habían visto 


nada y que más bien se les veía muy bien en la orilla del mar o en la arena 
“como una pareja normal”. 


Una de las testigos era Brismelys Gil. Dijo haberlos vistos juntos pescando y 
en la miniteca, como una pareja cualquiera. 


“(...) sí los vi besándose”. 


Dijo no haberla visto golpeada. 


“(...) Yo no vi nada raro. Iban a la playa a pescar. Iba a la playa con ellos. 
Ellos ban a la playa todos los días. Yo los vi todos los días en la playa. Varias 
veces hablé con ellos. Fui todos los días con ellos. Como cincuenta veces. 
Conté las veces. En mi casa tenía anotada las veces. Las contaba en mi 
mente. El año que fue él para allá, no recuerdo el año. Yo entraba a llevarles 
comida (...) yo los acompañaba un rato y me iba para mi casa. Yo me 
encerraba en mi cuarto de noche. Yo los vi a ellos normal (...)” 


El único que se atrevió a dar algunas pistas de lo que verdaderamente 
ocurrió fue Manuel, hermano de Brismelys. Dijo haberse enterado de que 
tenía que trasladarse a Caracas el día anterior a su comparecencia ante el 
tribunal, y que no sabía quién había cubierto los costos de su viaje. Admitió 
ser amigo de infancia de Luis Antonio, pero que no lo veía desde hacía más 
de 10 años. Reconoció también haber visto a Linda con Carrera Almoina, y 
que el niño llamado Panchito era quien les hacía los mandados durante el 
tiempo que permanecieron allí. Señaló haberlos visto pocas veces porque 
ellos se encerraban en la casa. 


“Conversaba con él, pero del lado de acá de la tela y él del otro lado. Un día 
fuimos a un bar. Él fue con ella. Ellos se recostaron de una mesa de pool. No 
vi ninguna anormalidad. Mi esposa se llama Eulogia. Tiene 28 años. Cuando 
llegan turistas hacemos arepas. Ella les hacía las arepas. Casi nunca fue allá 


a llevarles las arepas. Ella lo llamaba y él iba a buscaras. Una vez ella me 
dijo que había escuchado como unos quejidos. Según él salió. Ellos llamaron 
y supuestamente él dijo que era la mujer de él, que era muy ardiente (...) mi 
esposa me dijo que se escuchaba como gritos. Ella dice que no se escuchaba 
bien porque tenían como una música. Él lo llamó y supuestamente él le dijo 
eso”. 


Manuel dijo que se comieron un sancocho con ellos. 


“Comimos y salimos. Las visitas no eran muy largas. No tengo conocimiento 
que Luis Antonio tenga arma. No escuché que Luis (Antonio) hizo disparos, 
pero se hicieron comentarios que Luis Antonio estaba disparando”. 


“Brismelys no le llevó comida a la playa. Ellos llegaron solos y solos 
andaban. Si van todos los días a la playa me tuve que haber enterado”. 


“No los vi abrazados ni besándose”. 


Relató un episodio retorcido, que coincide con uno de los hechos señalados 
por Linda. 


“Cuando Carrera Almoina se paró por la ventana y dijo que lo ayudara a 
sacar a Linda Loaiza porque la había matado, entonces yo no quería salir de 
la casa. Y me dice ‘no vale, es para que me ayudes a empujar el bote.” Y me 
dijo “eso es mentira vale.” Y le dije que, para ayudarlo a sacar el bote, tenía 
que enseñar a Linda. Y ella se paró a una distancia. Yo pasé por un callejón 
y fue cuando lo empujé y se montó él y después ella (...)” 


El testimonio de Iginio Rivas, el trabajador de la Universidad Nacional 
Abierta en Cumaná, en el cual declaró su lealtad incondicional con Gustavo 


Luis y Luis Antonio, fue desestimado por considerarse sesgado a favor del 
acusado. Iginio era el papá del niño llamado Panchito. 


Dijo que la casa, que antes limpiaba su hija, tenía tiempo sin limpiarse. 


“No limpiamos la casa cuando el señor (Carrera) Almoina se fue. La casa 
permanece cerrada (...)” 


Uno de los testigos que resultó ser clave fue el propietario del apartamento 
2-A de las Residencias 27 en El Rosal, Ángel Rodríguez Torres. Su 
testimonio acreditó que Luis Antonio, efectivamente, estaba con una mujer 
en aquel inmueble y que la había golpeado. Rodríguez Torres tuvo 
conocimiento sobre esto de viva voz de Carrera Almoina, con quien se había 
reunido unas horas antes de que Linda lograra escapar y pedir ayuda el día 
19 de julio de 2001. 


“Yo con Luis hablé el mismo día que aconteció la situación en el 
apartamento. Ese mismo día estuvo en mi oficina, en la Asociación Bancaria 
Nacional. En esa oportunidad Luis fue a la oficina a pedirme, quizás, apoyo. 
Me hizo un planteamiento de que su novia estaba embarazada. Que habían 
tenido una discusión. Le dije que eso era una bendición. Me dijo que 
necesitaba conseguir unos médicos ya que le había hecho daño a esa 
persona. Anteriormente había hablado con él. 


(...) luego de alquilar el apartamento me hacía llamadas. Yo quiero ser muy 
responsable con este tribunal. Lo que sí no se me puede olvidar es que había 
habido una pelea. Luego dos horas (después), recibí una llamada del señor 
Venegas, diciéndome que qué pasaba en el apartamento. Que había una 
muchacha que la querían sacar. Les dije que no la sacaran así. Que yo era el 
dueño del apartamento. 


(...) él me refirió que el problema era porque ella estaba embarazada, 
incluso le dije que la lleváramos a un médico. El me dijo que vería cómo 
evolucionaba”. 


Rodríguez Torres no sólo abrió la puerta del apartamento. También entró 
con los efectivos policiales y Capaya Rodríguez. 


“Me impactó mucho lo que vi. Vi a una muchacha con mucho daño. Había 
sangre por las paredes”. 


Luego de haber testificado, comenzó a recibir llamadas anónimas a su 
celular en las que le amenazaban de muerte, lo que motivó a que Domínguez 
pidiera medidas de protección a favor de Rodríguez Torres. 


Otro nombre en la lista de testigos era el de Elio Gómez Grillo. Hubo una 
polémica, que se trasladó a los medios, sobre si verdaderamente sería 
llamado o no a declarar. La defensa de Carrera Almoina había solicitado, y 
se había admitido, que se le incluyera como testigo desde el principio del 
juicio. El abogado Omar Díaz aseguraba que el jurista podía acreditar que 
existía una relación sentimental entre Luis Antonio y Linda, por haber 
asistido juntos al bautizo de un libro suyo en el Teatro Teresa Carreño. 
Incluirlo era una estrategia que, a todas luces, buscaba intimidar a todos los 
operadores del sistema de administración de justicia. Gómez Grillo, íntimo 
amigo de Gustavo Luis Carrera Damas, tenía gran poder de decisión e 
influencia dentro del poder judicial, particularmente en el nombramiento o 
destitución de jueces, algo que la misma Directora Ejecutiva de la 
Magistratura, Yolanda Jaime Guerrero, admitiría ante una comisión 
parlamentaria de la Asamblea Nacional. 


En público, Gómez Grillo negaba haber sido llamado a atestiguar. Pero en 
privado, mientras la prensa reportaba los dimes y diretes entre la defensa y 
la parte acusadora sobre su incorporación o no en la lista de testigos, 
rechazó acudir a la convocatoria a declarar en una carta dirigida a la jueza 
Cádiz el 29 de septiembre de 2004. 


“Acuso recibo de su alto oficio (...) en el cual se refiere a la posibilidad de 


que el suscrito acceda a declarar en el proceso penal que se le sigue al 
ciudadano Luis Antonio Carrera Almoina. 


Cumplo con hacerle saber que no tengo nada que declarar en ese proceso, 
pues la única información que poseo acerca de él es la que proporcionan los 
medios de comunicación social”. 


Una semana antes, declararía al diario Últimas Noticias que la insistencia de 
vincularlo con el caso era “tan disparatada, irracional y falto de seriedad 
que no vale la pena refutarla” agregando que, por estar Gustavo Luis 
pasando “(...) (ese) terrible trance, confieso que me enorgullece su amistad 
más que nunca”. 


Domínguez pidió su exclusión como testigo, con lo cual Gómez Grillo nunca 
participó en el juicio. 


HI 


El mundo del entretenimiento nos ha enseñado, tras años de series 
televisivas dedicadas a la investigación forense, el valor de la escena de un 
crimen y el cuidado con el que ésta, y todos los elementos contenidos en ella, 
deben ser tratadas. El apartamento de El Rosal era el núcleo alrededor del 
cual girarían las investigaciones, pero también debían serlo los sitios a los 
que Linda decía haber sido trasladada por su captor: el Hotel Aventura y la 
casa en el pueblo de Petare, en el estado Sucre. Pero ninguno de estos dos 
lugares fue visitado o inspeccionado. Y ninguno, incluyendo las Residencias 
27, fue sometido a la prueba de Luminol para determinar la presencia de 
sangre. Por el contrario, la fiscal 33 ordenó hacer esa prueba en la 
residencia de la avenida Panteón donde Linda y Ada vivían al momento de 
su desaparición y ordenó que, de encontrarse rastros de sangre en dicho 
inmueble se cotejara “(...) con la sangre de la víctima la cual está recluida 
en la habitación 135, sala de cirugía II, piso 5, del Hospital Clínico 
Universitario”. 


A medida que la larga lista de funcionarios policiales, principalmente de la 


PTJ y de la Policía de Chacao rendía declaraciones, salían a la luz 
numerosas irregularidades y emergía una imagen clara de la 
responsabilidad que tuvo la Fiscalía en ello, y donde el nombre de la fiscal 
33, Capaya Rodríguez, era pieza indiscutible en una trama de 
complicidades y falencias que determinaron el destino del juicio. 


La fase de recolección de evidencias estuvo marcada por anomalías y 
contradicciones. Desde el primer momento hubo descoordinación sobre 
quién recogería las evidencias. Varios de los funcionarios que ayudaron a 
Linda a salir del apartamento de El Rosal atestiguaron haber visto 
almohadas, sábanas y ropa impregnada de sangre, así como pitillos con 
droga, fotografías con pornografía y actos de zoofilia, manchas de sangre en 
las paredes y en muebles, botellas, un juego de esposas y un proyectil, entre 
otras cosas. Pero algunas de esas piezas no fueron fotografiadas. Hubo, 
además, evidencias que, a pesar de ser nombradas en el acta de inspección 
ocular hecha el día de la liberación de Linda, nunca fueron sometidas a 
análisis, mientras que otras no fueron recolectadas o simplemente se 
extraviaron. Por ejemplo, el acta hablaba de la existencia de una 
computadora en el apartamento, que luego no figuró entre los elementos 
examinados. En las fotografías se observaban dos botellas de VAT69 que no 
fueron recolectadas como evidencia. Las balas que Ciccoreli dijo haber visto 
sobre la mesa durante su testimonio, no fueron registradas en la inspección. 
El colchón que, según varios funcionarios presentes, tenía importantes 
manchas de sangre, se dejó en el apartamento y posteriormente se extravió 
sin llegar a ser analizado. El encargado de la inspección ocular llegó a 
señalar que desconocía dónde habían sido localizadas algunas evidencias, y 
admitió no recordar si las llaves del apartamento 2-A le habían sido 
entregadas o no, o si se habían fotografiado las paredes. El día del escape, 
tanto la Policía de Chacao como la PTJ tomaron algunas fotos del sitio, pero 
no había claridad con respecto a qué fotografiar. De modo que las manchas 
y restos de sangre que se encontraban por todo el apartamento no fueron 
debidamente registrados en imágenes. 


Luego de que Linda fuera trasladada al Hospital Clínico Universitario, la 
Fiscal 33 ordenó mantener cerrado el apartamento de las Residencias 27. 
Sin embargo, la orden no fue cumplida. Ángel Rodríguez Torres, 
propietario del inmueble, declaró en el juicio que, al mes siguiente de lo 
ocurrido, recibió una llamada de la fiscal para informarle que se haría una 
inspección ocular, a lo que él respondió que “(...) esas cosas (están) abajo en 


un área que era de un sauna. El colchón la policía no lo retiró. Se lo 
agarraron estos señores que fueron a pintar”. El apartamento había sido 
limpiado y pintado antes de que se recogieran todas las evidencias y se 
hicieran todos los análisis necesarios. Algunos funcionarios que participaron 
de las pocas inspecciones que se hicieron en el apartamento antes de su 
modificación señalaron que Rodríguez Torres había participado en algunas 
sin ser parte del equipo investigativo y sin justificar su presencia. 


Hubo una orden de analizar las manchas encontradas en el inmueble, a fin 
de determinar su origen. Uno de los expertos involucrados en el caso declaró 
que los análisis arrojaron que las manchas encontradas en el material 
presentado, incluidas hojas de papel con material pornográfico, eran, sin 
lugar a dudas, sangre y semen. Sin embargo, nunca se ordenaron análisis de 
comparación de ADN para determinar si la sangre pertenecía a Linda y el 
semen a su agresor. El mismo experto señaló en su testimonio que no se 
estableció a quién pertenecían las manchas de sangre, ya que “no se le 
extrajo sangre al acusado ni a la víctima para realizar comparaciones”. 
Agregó que en esa oportunidad “(...) no se realizó dicha prueba por no 
haber sido solicitada. Para eso se debía realizar una prueba genética”. 


La responsable de la investigación era Capaya Rodríguez. Ella tomaba las 
decisiones y sobre ella recaía la tarea de dirigir todas las diligencias 
necesarias para demostrar, más allá de la duda razonable, que lo que Linda 
decía era cierto: que había sido mantenida en cautiverio en contra de su 
voluntad, además de torturada, violada y golpeada por Luis Antonio 
Carrera Almoina. Sin embargo, desde el principio del proceso legal, su 
actuación estuvo marcada por irregularidades y dudas que, aunque 
denunciadas, nunca fueron debidamente investigadas. Suya fue la decisión 
de mantener aislada en el Clínico a Linda luego de su liberación en El Rosal. 
Fue también ella quien impidió que sus padres pudieran verla tan pronto 
como llegaron a Caracas, y les exigió demostrar su filiación. Una orden suya 
mantuvo a Linda cuatro meses sin asistencia jurídica, ya que se negaba a 
permitir el acceso de José Braulio Domínguez al hospital, en una etapa 
crucial del caso en la cual se llevó a cabo la mayor parte de la investigación. 
No fue sino ocho días después del escape cuando Capaya ordenó la 
realización del examen ginecológico forense que, además, desconoció las 
cicatrices y lesiones causadas por la violencia sexual a pesar de que Linda 
había manifestado, repetidamente, haber sido víctima de violaciones 
sistemáticas. Sólo en la cuarta revisión ginecológica se reconocería que, en 


efecto, las heridas eran producto de actos de abuso sexual. Además, la fiscal 
obligó a Linda a firmar, bajo amenaza con un arma de fuego, la que sería su 
declaración inicial, que no pudieron leer ni ella ni nadie de su familia. 
Nunca se supo el paradero de las fotografías de mujeres desnudas, 
visiblemente golpeadas y amarradas, que Carrera Almoina le mostraba a 
Linda y que Capaya le llevó cuando estaba en el Clínico, ni de la cámara 
desechable que estaba en el apartamento de El Rosal que contenía fotos que 
él le tomaba mientras la torturaba. 


José Braulio Domínguez denunció a la fiscal 33 en varias oportunidades, 
pero si bien se llegó a iniciar una investigación preliminar, la misma culminó 
con una mera exhortación. Ni Capaya ni ninguno de los funcionarios 
involucrados llegaron a ser sancionados en ningún proceso disciplinario. La 
fiscal 33 continuó una carrera ascendente en la administración pública, 
pasando de la Fiscalía al servicio diplomático venezolano. Fue designada 
Ministra Consejera en la Embajada de Venezuela en la India y luego, en 
2015, durante el gobierno de Nicolás Maduro, se convertiría en Embajadora 
en Filipinas, desde donde se mantiene discretamente cercana al poder. 
Comparte su devoción por Sai Baba con la pareja presidencial, y fue una de 
las firmantes en el acta de creación de la Fundación Sri Sathya Sai Baba de 
Venezuela en 1994. Uno de sus hijos ha sido secretario privado de Maduro, y 
otro de ellos trabaja como capitán instructor en una línea aérea del Medio 
Oriente. 


La última audiencia del juicio se celebró el jueves 22 de octubre de 2004. A 
las 3:00 de la tarde, la jueza Rosa Cádiz levantó la sesión y se retiró a 
deliberar la decisión en torno al caso. Convocó a todas las partes a regresar 
al tribunal a las 8:00 de la noche. Linda, su familia y Domínguez 
aprovecharon para salir a comer algo y descansar antes de volver a la sala. 
Allí estuvieron todos: Noé, Ester, Ada y Daniela, acompañando a Linda, a 
las 8:00 en punto. Domínguez caminaba por los pasillos, hablaba con 
distintas personas y volvía a la sala donde estaban los López Soto 
esperando. Había periodistas y funcionarios por todas partes. 
Representantes y activistas de organizaciones de mujeres se acercaron a 
acompañarla. Había ruido de gente hablando al mismo tiempo. Pasaron 
varias horas. No se sabía nada de la jueza. El ambiente se sentía extraño. 
Linda y José Braulio notaron que del lado de la defensa se reían. Se les veía 
confiados y contentos. Con el paso de las horas, ella se sentía cada vez más 
angustiada, aunque los fiscales le habían dicho que se sentían optimistas, 


que no había manera de que no lo declararan culpable. 


Finalmente, pasadas las 12:00 de la noche, la jueza pidió que pasaran a la 
sala. Iba a leer la sentencia. Linda la escuchó atentamente, calmada, pero 
con una sensación de vértigo en el estómago. Como en cámara lenta, la oyó 
decir que se había comprobado que la víctima esto, la víctima lo otro, y de la 
declaración del acusado se desprende, pero la víctima aquello, y el acusado 
lo otro...hasta que escuchó la frase “se absuelva al ciudadano Carrera 
Almoina, Luis Antonio...” Aquellas palabras resonaron en su cabeza. Pensó 
que no había entendido. Atónita, volteó a mirar a Domínguez. Su cara 
estaba pálida de sorpresa. Éste le hizo una señal de que esperara. Había que 
escuchar la sentencia completa. Luego, la jueza absolvió a Gustavo Luis y a 
Leyda. Y, finalmente, ordenó abrir una investigación en contra de Noé y 
Ada por falso testimonio en relación con unos números telefónicos desde 
donde, supuestamente, operaba la red de prostitución a la que Carrera 
Almoina y sus abogados decían que ellas pertenecían. Linda no podía 
creerlo. Sentía que todo a su alrededor se había detenido. Estaba en shock. 
A Luis Antonio lo habían declarado inocente de todos los cargos formulados 
en su contra. Noé, Ester, Ada y Daniela no lograban reaccionar del impacto 
y la indignación. 


En cuanto la jueza terminó de hablar y se retiró de la sala, Linda le dijo a 
Domínguez que necesitaba salir de allí. 


“Voy a hablar con los medios”. 


“No digas mucho. No te refieras a los hechos. Sólo di que vas a apelar. 
Tienes que mostrarte resuelta”. 


Caminaron hacia la parte exterior de la sala. En el ambiente reinaban la 
conmoción y la indignación. Nadie, a excepción de la parte acusadora y sus 
abogados, podía entender que aquel fuera el resultado. 


Al poner los pies en la puerta, un alud de periodistas cercó a Linda. Entre 
empujones y forcejeos, los micrófonos eran colocados frente a ella. Seria y 
parca, les habló. 


“No se ha hecho justicia. Vamos a apelar”. 


Los López Soto se marcharon del Palacio de Justicia devastados. Llegaron a 


la casa sin saber qué hacer con aquello que estaban viviendo. Se sentían 
destruidos, burlados, violentados. Peor aún, temían por la vida de Linda 
porque ahora Carrera Almoina estaba libre. Aunque las medidas de 
protección estuvieran vigentes, tenían miedo de que viniera por ella. Noé, en 
un intento fútil por protegerla, le prohibió salir. Pero, asustada o no, ella no 
iba a parar. Sabía que aquello estaba mal. Y no se iba a detener hasta lograr 
lo que buscaba. 


Carrera Almoina, con camisa blanca, nueva y bien planchada, salió 
caminando del Palacio de Justicia con su papá. Exultante, alardeó ante los 
medios sobre su pretendida inocencia. Martha Palma Troconis, la reportera 
de Globovisión, lo confrontó sobre algunas inconsistencias entre sus 
declaraciones públicas y su testimonio durante el juicio. Él la escuchó, pero 
decidió ignorarla. Cuando terminó la improvisada rueda de prensa, se le 
aproximó y le habló muy de cerca. 


“Cuídate”. 


Palma Troconis, con el apoyo del equipo jurídico del canal de televisión, 
presentó una denuncia ante la Fiscalía por el acoso del que fue objeto por 
parte de Luis Antonio Carrera Almoina. 


IV 


Mucho se especuló sobre las motivaciones de Rosa Cádiz para dictar una 
sentencia como la que emitió. De su actuación, lo más evidente fue, quizás, 
el doble rasero que caracterizó su manejo del juicio. El modo en que trató a 
Linda y a su familia fue manifiestamente distinto al que concedió a Carrera 
Almoina, su papá y Leyda. Pero la sentencia absolutoria no fue un evento 
aislado. Entenderlo así es obviar el doloroso camino de manipulación y 
revictimización en el que se transformó el proceso legal desde el mismo 19 
de julio de 2001, día en el que Linda logró escapar, y aún antes, en los 
intentos de Ada por denunciar la desaparición de su hermana. 


Para cuando Cádiz, que venía de ser secretaria de un tribunal, fue 
nombrada jueza provisional para encargarse del caso de Linda, habían 
transcurrido tres años y dos meses de espera sin que se iniciara el juicio. A 


lo largo de ese tiempo se habían producido todo tipo de irregularidades y 
contratiempos: la presentación tardía de la acusación por parte de la 
Fiscalía, lo que posibilitó la medida de casa por cárcel y posterior fuga de 
Carrera Almoina; la inhibición de decenas de jueces que, por presiones, 
miedo u otras razones, no quisieron o no pudieron hacerse cargo; la 
desestimación de la acusación privada, las negativas de Luis Antonio de ser 
trasladado de su lugar de reclusión a las audiencias y las amenazas recibidas 
por Linda y su familia. La jueza se incorporó en medio de una huelga de 
hambre que, de no haberse tomardo acciones rápidas, le pudo costar la vida 
a Linda. Y algo así le habría causado un auténtico problema de imagen y 
efectividad a un gobierno que, aunque ileso tras el referéndum revocatorio, 
emergió con la legitimidad en entredicho. Ya el oficialismo venía de una 
álgida polémica que enfrentó al fiscal Julián Isaías Rodríguez con las 
organizaciones de defensa de los derechos de las mujeres por haber pedido 
la nulidad de algunas disposiciones de la Ley sobre la Violencia contra la 
Mujer y la Familia, lo que le valió una llamada de atención incluso por 
parte de organismos internacionales. Al mismo tiempo, no es un detalle 
menor que la jueza estaba embarazada al asumir el caso, con lo que se 
imponía una restricción de tiempo importante que dio pie a discusiones 
sobre su permiso prenatal y las posibilidades de culminación del juicio, e 
incluso sobre su posible anulación. 


Aunque su rol fue clave, Rosa Cádiz, fue apenas una pieza puesta en el 
entramado de complicidades erigido en favor de un torturador sexual 
reincidente para ampararlo y absolverlo, valiéndose de contactos 
influyentes y poderosos y de un sistema judicial débil, manipulable y 
corrupto. Ocurrió antes. Y seguiría ocurriendo en la “Quinta República”. 


Y la jueza jugó su papel. Reconoció que Linda había sido víctima de 
violación e intento de homicidio, pero no encontró elementos que probaran 
que el autor de tales delitos fuera Carrera Almoina. La jueza dijo en la 
sentencia que, al no haberse encontrado ni “palos de escobas partidos, 
mordazas o algún instrumento que permitiera triturar”, ni haberse 
demostrado que Linda había sido golpeada dentro del interior del 
apartamento donde fue encontrada, debía “(...) acogerse a lo afirmado por 
el acusado sobre los hechos de que tales lesiones fueron causadas en otro 
lugar y por terceras personas”. 


En contraste, no sólo puso en duda el testimonio de Linda, sino que 


desestimó y minimizó los riesgos que enfrentó: 


“Resulta evidente que el dicho de la víctima con respecto a la supuesta 
privación ilegítima de libertad, resulta a todas luces inverosímil, (...) porque 
en caso de haber estado en esa situación tuvo diferentes oportunidades de 
solicitar ayuda por parte de terceras personas en los lugares públicos a 
donde fue llevada”. 


A Gustavo Luis lo absolvió de los cargos de impedimento y obstrucción de 
una actuación judicial mediante fraude, a pesar de que durante el juicio se 
demostró, sin lugar a dudas, que tanto él como Leyda ayudaron a Carrera 
Almoina a fugarse del arresto domiciliario que le había sido impuesto. Para 
la jueza no hubo delito porque la acción de Gustavo Luis estaba justificada 
por su preocupación como padre. 


“ (...) tal detención domiciliaria se convirtió en un hecho notorio que generó 
gran malestar en la comunidad, dando lugar a que la vida de su hijo 
estuviese en grave peligro debido a que estaba siendo acusado por unos 
hechos punibles que causaron conmoción a nivel nacional, todo ello por la 
cobertura que dieron todos los medios de comunicación al caso en cuestión, 
originó en su persona un estado de coacción que afectó su ánimo dada la 
condición de padre, lo que le produjo la pérdida de su “poder de decisión”, y 
por ello quien aquí decide considera que no existiendo en su conducta 
intención criminal para atribuirle dicho delito (...) debido a que actuó de 
esta manera por estar coaccionado y obró por la necesidad de evitar el mal 
que lo amenazaba, que no era otro que evitar la muerte de su hijo”. 


Nunca se demostró el inminente peligro de muerte en el que, según su 
padre, habría estado Luis Antonio. Pero la jueza decidió creer en su 
testimonio y disculparlo a él y a su pareja sentimental, Leyda, por tratar de 
ayudar a escapar a su hijo en medio de un proceso judicial en el cual se le 
imputaban varios delitos. 


Mientras excusaba el comportamiento de unos, Rosa Cádiz ponía en tela de 
juicio la actuación y el testimonio de otros. Así, ordenó que se le abriera una 
investigación a Ada por falso testimonio, en relación con unas supuestas 
llamadas de un número de teléfono asociado a un aviso de prensa que 
ofrecía servicios sexuales. En su declaración, ella dijo nunca haber recibido 
esas llamadas. El aviso, del cual nunca se tuvo acceso al original, sino a una 


copia, sería una de las pruebas que la defensa de Carrera Almoina 
incorporó fuera de tiempo y que Cádiz admitiría. Aun cuando la jueza 
reconoce en su decisión que estos elementos no fueron debidamente 
investigados, y responsabilizó a Capaya por ello, sentenció que Ada había 
mentido. Uno de los dos números telefónicos en cuestión pertenecía a un 
hombre llamado Carlos Patiño, dueño de un inmueble ubicado en la 
urbanización Las Mercedes, en Caracas. Se trataba de un señor mayor, con 
movilidad limitada. Su hija acudió a la Fiscalía para declarar las 
condiciones de salud en las que se encontraba su padre, y negar cualquier 
relación suya con el anuncio de prensa. En los años posteriores al dictamen 
de Rosa Cádiz, nunca se ha podido probar la supuesta vinculación de Ada, 
ni de la misma Linda, con una red de prostitución. 


Públicamente, la jueza trasladaría a la Fiscalía la responsabilidad por la 
absolución de Carrera Almoina. Dijo que la investigación había sido 
precaria y no produjo las pruebas necesarias para emitir un 
pronunciamiento en contra de los acusados. De hecho, en la sentencia 
enumeró importantes irregularidades observadas en el proceso que, según 
afirmó, impidieron determinar al autor de los crímenes contra Linda. Pero, 
a falta de pruebas contundentes, la jueza optó por dar veracidad al 
testimonio del agresor y no de la víctima —al punto de que, con base a lo 
dicho por él, sin prueba alguna— ordenó abrir la investigación a Ada. Poco 
de lo que Linda dijo en el juicio sobre Carrera Almoina fue investigado. No 
se buscaron evidencias en la casa de Petare, ni se procuró información sobre 
otras víctimas, a pesar de haber dicho en su testimonio que Luis Antonio no 
sólo le había mostrado fotos de otras mujeres abusadas y torturadas, sino 
que le dijo que había dejado los cuerpos de al menos dos de ellas tirados en 
una autopista. Nada de esto fue objeto de averiguaciones exhaustivas ni 
tomado en cuenta para valorar los antecedentes del agresor en casos de 
características similares. Más bien, sobre el testimonio de Linda, la jueza 
señaló que debía de “(...) estar rodeado de ciertas corroboraciones 
periféricas de carácter objetivo que la doten de aptitud probatoria, es decir, 
lo decisivo es la constatación de real existencia del hecho”. Es decir, 
necesitaba pruebas. Pero como Linda no pudo aportarlas, decidió dar por 
cierto el relato de Carrera Almoina. 


La mañana siguiente a la audiencia donde se dictó la sentencia, la opinión 
pública despertó con la noticia de que la jueza Rosa Cádiz había dado 
libertad plena a Carrera Almoina y a su padre al encontrarlos inocentes. La 


noticia, que dominó los titulares de prácticamente todos los medios de 
comunicación, sacudió de nuevo al país. La profunda polarización política 
hizo una pausa momentánea: representantes tanto de la oposición como del 
oficialismo repudiaron la sentencia. Nicolás Maduro, por entonces diputado 
del oficialista Movimiento V República habló de solicitar la destitución de la 
jueza. Las organizaciones de mujeres pidieron justicia y hasta el mismo 
Iván Rincón, presidente del TSJ, habló de revisar la actuación de Cádiz. 


Desafiando la orden de su papá, Linda se levantó temprano y salió. Con su 
aspecto juvenil, el cabello recogido en una cola de caballo y con una 
chaqueta evidentemente grande para su talla, apareció en la sede de la 
Fiscalía. Iba a reunirse con los fiscales César Mirabal y Yoraco Bauza. 
Domínguez también la acompañaba. Conversaron sobre Rosa Cádiz y su 
actuación. Analizaron la sentencia y revisaron las vías legales con las que 
contaban. Decidieron hablar a los medios. Los jóvenes fiscales habían 
planeado una rueda de prensa donde irían en contra de la jueza y pedirían 
su destitución. Linda y Domínguez anunciarían la apelación que 
comenzarían a preparar desde ese mismo momento. 


De nuevo, el caso de Linda dominaría la atención de los medios y convocaría 
la opinión del país entero. Todo el mundo tenía algo que decir acerca de la 
jueza, el juicio, la víctima, el agresor o sus cómplices. Pero, sobre todo, se 
dio un debate sobre la legalidad de la sentencia y la actuación de quien la 
había pronunciado. Se hacía cada vez más evidente la parcialidad con la que 
había actuado. En sus declaraciones a los medios, los fiscales Bauza y 
Mirabal sugirieron que podría haber sido influenciada o presionada, 
señalando que había “(...) una aparente parcialidad en este caso, o se 
desconoce tanto el derecho o sencillamente se tiene parcialidad”. 
Denunciaron también que la jueza había admitido la participación irregular 
de Carrera Almoina y Gustavo Luis “al (...) permitirles interrogar a los 
testigos y expertos (...)” con base en una norma que lo que permitía era la 
intervención de los acusados en declaraciones. Además, se hizo la vista 
gorda frente a las ofensas que el acusado profirió en contra de los fiscales. 
La acusaron de no tener conocimientos de criminalística, lo que la llevó a 
formular “preguntas ilógicas” durante las audiencias. 


A su salida de la Fiscalía, Linda y Domínguez fueron abordados por los 
medios. Al preguntarle si sentía miedo por encontrarse su agresor en 
libertad, Linda respondió: “Miedo no, cuidado”. 


“Responsabilizo a la ciudadana Rosa Cádiz de todo acto cruel que pueda 
pasar en este momento”. 


“Aquí no se respetan los derechos ni la ley que hay contra la violación de los 
derechos de la mujer”. 


“Mis declaraciones fueron ciertas. Jamás he pertenecido a ningún tipo de 
red de prostitución”. 


“No me siento derrotada. La lucha comienza ahora”. 


Domínguez dijo que pediría la ampliación de las medidas de protección a 
favor de Linda y su familia a raíz del “madrugonazo” dictado por la jueza 
Cádiz. Y anunció que apelaría el fallo “en base a derecho, no como esa 
sentencia que se fundamenta en otra cosa que no es derecho”. 


Las organizaciones de mujeres se movilizaron para protestar la decisión. Y 
la Asamblea Nacional decidió efectuar un juicio político para examinar lo 
ocurrido en el caso y la actuación de Rosa Cádiz. Se dedicaron especiales de 
televisión y páginas enteras en la prensa escrita al tema de la violencia 
contra la mujer. Mientras eso ocurría, Linda y Domínguez seguían 
buscando las vías legales para revertir la decisión. 


FINAL 


“Hay algo que no han podido destruir, que ellos no han logrado borrar y es 
que yo estoy viva. Yo soy la muestra viviente, soy la prueba de todo el daño que 
él hizo y aquí está. 


Soy la muestra viviente de lo que ocurrió. Llevo mis cicatrices. Yo no pude 
haberme hecho esto yo misma. Mis cicatrices hablan por mí. ¿Cómo negar que 
eso ocurrió? 


¿Sabes qué es difícil? Cuando las huellas hablan, y la huella soy yo. El 
problema es que, además de salir y sobrevivir, me recupero, atiendo las 
operaciones, las venzo y aquí estamos”. 


La sentencia que absolvió a Luis Antonio Carrera Almoina fue anulada en 
abril de 2005, tras haber sido apelada por la Fiscalía y Linda, asistida por 
José Braulio Domínguez. La decisión la tomó el magistrado de la Sala 7 de 
Apelaciones del Circuito Judicial Penal, Maikel Moreno, hoy presidente del 
Tribunal Supremo de Justicia. Su dictamen se fundamentó en que la 
sentencia carecía de motivación. 


“Observa esta sala que la juez de la recurrida en una extensa sentencia 
trascribe íntegramente las testimoniales sin que en ningún momento 
expresara la libre convicción razonada, inaplicando por tanto el método de 
la sana crítica que implica observar las reglas de la lógica, los conocimientos 
científicos y las máximas de experiencias en las que el Juez tiene la libertad 
para apreciar las pruebas (...) (la jueza) se limitó a la descripción de los 
hechos (...) sin valorar, ni analizar las pruebas y mucho menos aún, 
compararlas entre sí con otras existentes en el proceso”. 


En su informe de gestión del año 2004, la misma Fiscalía General de la 
República, a la que la jueza Cádiz hacía responsable por no haber 
investigado debidamente los hechos y evidencias del caso, afirmaría que 
“(...) la sentencia viola la ley al inobservar o aplicar erróneamente una 


norma jurídica y lo referido a la admisión de pruebas complementarias en 
la etapa del debate público (...)” 


Con la anulación de la sentencia, el magistrado Moreno dispuso que se 
realizara un nuevo juicio a todos los acusados y se privara de libertad, 
nuevamente, a Carrera Almoina, cuyo paradero para ese momento era 
desconocido. Apenas 48 horas luego del anuncio, las autoridades recibieron 
una llamada anónima en la que se informaba el lugar donde se encontraba 
Luis Antonio. A las 5:30 de la tarde, una comisión de la PTJ entró a la 
habitación 14 del Hotel Sandra, ubicado en Macuto, en el entonces estado 
Vargas, una zona de playa a 30 kilómetros de Caracas. Allí lo apresaron. 
Fue trasladado a la capital, donde se decidiría en una audiencia, si sería 
juzgado o no en libertad. 


Nuevamente, se produjeron numerosos retrasos antes de que comenzara el 
juicio, muchos debidos a la ausencia de Carrera Almoina, su papá o su 
abogado defensor. En varias ocasiones, las autoridades no lograron 
trasladar a Luis Antonio a la sede del tribunal porque se negaba o 
amenazaba con atentar contra su vida. Y, al igual que en el primer juicio, 
hubo jueces que se excusaron de conocer el caso. La jueza Reneé Moros 
Tróccolli fue una de ellas. Como fundamento para inhibirse, señaló que 
tanto Linda como su hermana Ada “le causaban repulsión por la manera en 
que ambas se expresaron sobre la jueza Rosa Cadiz” luego de que dictara la 
sentencia que absolvió a Carrera Almoina. 


Ante la lentitud del proceso, Linda decidió tomar acciones para agilizarlo. 
Así, se encargó de llevar personalmente las boletas de citación, a veces con 
alguien de su familia o acompañada de Domínguez. En estas diligencias, 
algunos expertos y testigos la recibieron con desprecio, cerrándole la puerta 
en la cara. Otros simplemente no la atendieron. 


Para Linda, el segundo juicio abrió la posibilidad de que se investigara el 
historial de agresiones a otras mujeres por parte de Carrera Almoina, con lo 
cual se daría mayor sustento a su testimonio de haber sido sometida por él a 
actos de violencia sexual. Hizo dos denuncias formales sobre esto ante la 
Fiscalía. Pero no se investigó ni se incluyó en el juicio. Aun así, durante el 
interrogatorio, Domínguez indagó con insistencia en sus relaciones 
anteriores, en un esfuerzo por traer a la luz lo que había ocurrido con otras 
víctimas. Parte de las preguntas se centraron en su exesposa, Marisol 


Rodríguez, con quien había negado estar casado durante el primer juicio. 
—Entiendo que usted estuvo casado anteriormente 
—SÍ. 

—-¿Con quién? 

—La muchacha que se quiso casar conmigo. 
—-¿No recuerda el nombre de su esposa? 

—NOo. 

—-¿Cuánto tiempo estuvieron casados? 

— Muy poco. Un matrimonio... muy poco. 
—¿Aproximadamente? 

—No sé. 

—-¿Cuál fue el motivo de la separación? 

—No, no hubo motivo de separación. 

—Sin embargo, se separaron... 

—Nos separamos. 

—Pero sin motivo. 

—Claro que hubo motivo. 

—¿Hubo o no hubo? 


—Sí hubo motivo. Hay un motivo para todo. Hasta para que usted me esté 
preguntando a mí. 


—La búsqueda de la verdad. Ahora ¿el motivo de su separación cuál fue? 


—Diversos motivos. No fue... no puedo definirlo yo solo. 
—Uno al menos. 


—Porque fue una relación de pareja. Siempre son dos personas. Siempre 
hay una razón para uno y una razón para otro. 


—¿ Usted golpeaba a esa persona? 


—No, para nada. 


A diferencia del primer juicio, el segundo no recibió la misma cobertura de 
los medios de comunicación. Pero, aunque no tener la presión de periodistas 
y camarógrafos alrededor alivió un poco la ansiedad de Linda por estar en 
el juicio, el revisitar, una vez más, cada agresión, cada abuso, cada insulto, 
era poco menos que una tortura. Estar nuevamente en una sala estrecha, 
apenas a pocos pasos de proximidad de su agresor, y escuchar otra vez su 
voz, sus mentiras y sus insultos, la hacían desear que todo aquello terminara 
lo más rápido posible. Estaba inquieta por la posibilidad de que se diera 
algo conocido en el derecho como “doble conformidad”, lo cual implicaba 
que de llegarse a una sentencia similar dos veces sobre un mismo proceso 
judicial, queda eliminada la oportunidad de apelar. En otras palabras, si la 
segunda sentencia coincidía con la primera, en declarar inocente a Carrera 
Almoina de los mismos delitos, no habría manera de que se revisara la 
decisión y se le juzgara de nuevo. Después de la sentencia de la jueza Rosa 
Cádiz, Linda sabía que los Carrera tenían peso e influencia suficientes como 
para lograr otra decisión a favor de ellos. Temía que el nuevo juicio pudiera 
llegar a la misma conclusión que el primero, a pesar de las numerosas 
pruebas y su testimonio. 


Por su parte, el juez asignado al caso, Elías Reinaldo Álvarez Leal, hizo un 
cambio de calificación del tipo penal, lo que significó que en vez de juzgar a 
Carrera Almoina por homicidio calificado en grado de frustración, 
violación y tortura se le juzgaría por los delitos de privación ilegítima de 
libertad y lesiones gravísimas. Ello en razón de que, en opinión del juez 
Álvarez, lo ocurrido no se trataba de un intento de asesinarla, ya que le 
parecía imposible que Linda hubiese podido llegar a fallecer a causa de las 
lesiones sufridas durante el cautiverio. A pesar de que Domínguez se opuso 


a la medida, no tuvieron más alternativa que aceptarla. 


El juicio culminó en marzo de 2006 con una sentencia parcialmente 
condenatoria. Carrera Almoina debía cumplir una condena de 6 años y un 
mes. El juez Álvarez lo encontró culpable de los delitos de lesiones 
gravísimas y privación ilegítima de libertad. Y, aunque al igual que Rosa 
Cádiz, Álvarez encontró que Linda, efectivamente, había sido víctima de 
violencia sexual, no condenó por ello a Luis Antonio, por considerar que no 
había nada que probara su culpabilidad. 


“(...) no existe ningún elemento ya sea médico o legal que haga presumir a 
este juzgador la consumación del delito de violación. Los expertos 
promovidos tanto por el Ministerio Público y la Parte Querellante no son 
suficientes a los fines de enervar o destruir la presunción de inocencia que 
enmantilla al hoy acusado Luis Antonio Carrera Almoina”. 


Álvarez tampoco lo encontró culpable ni de tortura ni de intento de 
homicidio. 


Gustavo Luis Carrera Damas y Leyda Reina Torres, que para ese momento 
ya se encontraban en trámites de divorcio, fueron encontrados inocentes. 
Ella del cargo de encubrimiento. Él, de los cargos de peculado de uso e 
impedimento u obstaculización de una actuación judicial mediante fraude, a 
pesar de haberse valido de una camioneta de uso oficial para evadir una 
orden judicial al trasladar a su hijo desde los Palos Grandes a La Pastora, 
algo que quedó ampliamente demostrado a través de evidencias y testimonio 
de testigos. 


Los abogados de Carrera Almoina intentaron, por distintas vías, reducir su 
permanencia en la cárcel. Al poco tiempo de producirse la segunda 
sentencia, alegaron que la pena debía ser rebajada por buena conducta y 
por haber dedicado parte de su tiempo a estudiar. Para demostrarlo, 
proporcionaron constancias de estudio de la Universidad Nacional Abierta, 
la misma en la cual Gustavo Luis había sido rector, que acreditaban que 
Luis Antonio había culminado un curso introductorio entre los meses de 
enero y abril de 2002. Pero la petición de reducción de la condena fue 
desestimada. 


Carrera Almoina salió en libertad plena en mayo de 2008, apenas dos años 


después de dictada la sentencia que lo condenó, y tres desde su detención en 
Macuto. En el cálculo de la totalidad del tiempo que debía permanecer en 
prisión, se tomó en cuenta el tiempo que pasó detenido entre el inicio de los 
dos juicios y sus respectivas condenas. 


Las apelaciones sucesivas a la sentencia fueron negadas. Era mayo de 2007 
cuando Linda buscó el consejo de la veterana defensora de derechos 
humanos, quien le aclaró que podía acudir a la CIDH porque se trataba de 
una sentencia firme, que daba por agotado el proceso interno. 


En total, el caso de Linda pasó por las manos de 97 jueces y 16 fiscales del 
Ministerio Público con distintas competencias, en un período de seis años. 


EPÍLOGO 


El caso de Linda Loaiza López Soto y familiares versus Venezuela, luego de 
ser admitido por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH), fue remitido a la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Fue 
el primer caso de violencia de género presentado ante la Corte en contra de 
Venezuela. En noviembre de 2018, 17 años después de los hechos, la Corte 
encontró al Estado venezolano responsable por violar los derechos 
fundamentales de Linda, al no otorgarle garantías, ni protección judicial, y 
al no investigar debidamente su caso. Se vulneró su integridad personal, su 
dignidad, su autonomía y su vida privada, y la de su familia. En una opinión 
inédita, la Corte consideró, además, que las violaciones de las que fue objeto 
constituyen tortura y esclavitud sexual, y responsabilizó al Estado por no 
haber hecho nada para prevenirlas ni castigarlas, como correspondía, en 
cumplimiento de sus compromisos contenidos en distintos acuerdos 
internacionales. En otras palabras, aunque los hechos fueron cometidos por 
un individuo particular, Venezuela es responsable internacionalmente por 
violar los derechos humanos de Linda al no haber prevenido, ni castigado, 
la tortura y la esclavitud sexual a la que fue sometida. 


La Corte encontró que a Linda nunca se le dieron el tratamiento y la 
atención acordes a un caso de violencia contra la mujer desde el momento 
de su rescate y en los momentos posteriores al mismo. Ello debido, en gran 
medida, a la existencia de un marco normativo discriminatorio de las 
mujeres y a numerosas fallas institucionales. 


La sentencia dispone que el Estado venezolano debe investigar los actos de 
violencia sexual a los que fue sometida Linda y abrir averiguaciones a todos 
los funcionarios que participaron en su caso para determinar sus 
responsabilidades en la violación de sus derechos humanos. 


Para Linda, el proceso en instancias internacionales no fue menos 
revictimizador que el proceso en los tribunales venezolanos. Nada de lo 
dicho por la Corte Interamericana de los Derechos Humanos en su 


sentencia ha sido cumplido por Venezuela. Más de dos años después de 
emitida la sentencia, el Estado todavía no ha hecho contacto con ella. 


Los delitos de violación, homicidio calificado en grado de frustración y 
tortura nunca fueron sancionados en ninguno de los dos juicios. 


II 


Linda se graduó de abogada en 2012 y culminó un postgrado en 2016. Dos 
años después de la audiencia en Washington en 2015, fue convocada a 
declarar ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos en San José 
de Costa Rica. Ha sido invitada a dar su testimonio y a hablar sobre 
violencia contra las mujeres en diversos espacios a nivel nacional y en 
eventos celebrados en Ginebra y Londres. Se mantiene ocupada como 
abogada, consultora y activista de los derechos de las mujeres. Su caso es, 
hoy en día, referente en el movimiento de mujeres y de derechos humanos 
nacional e internacionalmente, y su influencia ha sido determinante en el 
avance y reconocimiento de derechos de mujeres y niñas en Venezuela. 


Diariamente recibe numerosos mensajes por sus redes sociales, algunos 
expresando apoyo. Otros, admiración. 


“Eres una caza monstruos. Te admiro”. 


En ocasiones, la gente le escribe para decirle que se acuerdan de lo 
ocurrido, o para hacerle alguna consulta o denuncia sobre casos de 
violencia. En Mérida, su estado natal, hay un grupo de apoyo para mujeres 
víctimas de violencia que lleva su nombre. También ha recibido mensajes de 
otras mujeres víctimas de Carrera Almoina. Paciente y solidaria, ha 
escuchado sus historias. Mujeres distintas, cada una con una razón para no 
haber denunciado y haber enterrado aquello en el olvido. Linda es como un 
faro en el mar de horror cuya dimensión sólo ellas pueden comprender. 
Cuando han hablado, hay un código de sangre que únicamente entre ellas 
comparten y entienden. 


El incumplimiento de la sentencia por parte del Estado venezolano la ha 
hecho mirar el sistema interamericano, en el que por tanto tiempo tuvo 


invertidos sus esfuerzos y esperanzas, como algo meramente simbólico. No 
existen mecanismos formales para garantizar que las decisiones de la Corte 
se cumplan. A las víctimas sólo les queda hablar y exigir el cumplimiento de 
las sentencias, casi siempre por su cuenta, sin la compañía de organizaciones 
ni medios de comunicación. 


Pero Linda no se resigna. Transformó su dolor y sus heridas en una 
búsqueda incansable de justicia que todavía no culmina. Y aunque para ella 
no se habrá hecho justicia mientras el Estado no cumpla la sentencia de la 
Corte, la realidad es que, de alguna manera, la consiguió: logró desnudar a 
un sistema judicial corrupto y machista, que discrimina a las mujeres que 
son víctimas de violencia, y que, por defecto, le cree a los hombres, dudando 
de lo que ellas dicen, aunque en sus cuerpos las cicatrices hablen por sí 
solas. Logró dejar al descubierto a un sistema clasista, explotado por una 
élite intelectual y económica maleable que, impúdicamente, se alía con el 
poder sin importar su signo o ideología y promete mirar al otro lado ante 
cualquier desviación, cualquiera que sea su naturaleza. Sistemas que se 
refuerzan mutuamente, donde las mujeres, sobre todo aquellas sin 
privilegios, dinero, ni conexiones, se convierten en fichas de cambio o en 
objetos de placer. Quien se resista a este esquema de cosas es descartable y 
será empujada a los márgenes de esa sociedad de cómplices que es, y ha 
sido, Venezuela. 


Linda consiguió que la escucharan, que le creyeran, y que condenaran a ese 
sistema que la desamparó, la revictimizó y le falló a ella y a tantísimas 
mujeres víctimas de violencia antes y después de su caso. Elevó su nombre y 
el de toda su familia y venció, una a una, las mentiras que el sistema, su 
agresor y sus cómplices inventaron sobre ella. Eso es, sin duda, un logro 
personal y un orgullo, como ningún otro. Pero es un logro y un orgullo que, 
de haber podido, habría preferido no haber tenido. 


“Nada se parece tanto a la injusticia como la justicia tardía”. 


Lucio Anneo Séneca (2 a.C.—65 d.C.) 


1. http://servicio.bc.uc.edu.ve/derecho/revista/relcrim11/11—£6.pdf 


